Durant un mois, le photographe niçois Olivier Baudouin sera en résidence artistique à Bethléem, dans les Territoires palestiniens occupés, au sud de Jérusalem. Retrouvez donc, chaque semaine, pour Mouais, son carnet de bord, au cœur de la vie qui s’obstine à être. « C’est incroyable de devoir se cacher pour pouvoir parler de ce qu’il se passe réellement sur place…»

Mercredi 2 avril 2025

Une rue vide de Bethléem à la fin du ramadan

À quel moment exactement, puis-je dire que ce voyage a commencé ? Je ne suis pas capable de répondre avec assurance et certitude. Un peu comme d’essayer de dire que les conflits dans la région du monde où je me rends ont commencé à telle ou telle période de notre histoire. Je pense qu’il est vain d’essayer d’y répondre.

Alors je décide de commencer ce récit le 2 avril 2025 à 9 heures. C’est le moment où j’ai rejoint le premier contrôle à l’aéroport de Nice.

Avant le 7 octobre 2023, deux compagnies proposaient un vol direct Nice – Tel Aviv. Depuis une seule les a maintenus, c’est la compagnie nationale de mon lieu de destination. Par soucis de commodité, d’efficacité et d’économies j’ai décidé de l’utiliser. En faisant ce choix, je savais que je subirai plus de contrôles, et ce, dès le départ en France. Je n’ai pas été déçu … Et vraiment dès ce moment, j’avais déjà un pied dans ma destination. Les agent contrôleurs sont Israéliens et comme je connais bien leur pays, la communication est fluide, tellement que je vois leur pièges se tisser autour de moi. Je les détricotes méticuleusement. C’est des malins… Mais moi aussi … Et au final, on rigole plutôt. Alors ils décident de me laisser prendre mon vol.

En rejoignant ma compagne après ce premier obstacle, elle me raconte qu’ils sont venus également la contrôler alors qu’elle patientait dans le hall de l’aéroport, ils vérifiaient la véracité de mes propos car je l’avais nommée et montrée du doigt en réponse à la question « vous êtes venu seul ? ».

Au moment de l’embarquement je revois un des agents de sécurité du premier contrôle, on échange quelques mots (presque) amicaux. Il prendra le vol suivant. Dans l’avion, je côtoie une société israélienne équipée de lunettes de luxe, de téléphones avec des housses de protection incrustées de faux diamants, je vois les kippa rangées dans la poche à Nice se placer sur les têtes. Mon voisin est très sympa, il me fait passer les petits plats, boissons et pâtisseries incluses dans le prix du billet. Le voyage est très agréable. Mais je ne peux pas empêcher d’éprouver un sentiment douloureux. J’observe toujours la même chose, comme une sorte sociopathie non diagnostiquée… Ce n’est pas ce bien-être ou ce luxe qui me dérangent, c’est le fait de le savoir construit sur la misère d’un autre et de voir des lunettes de luxe à large branches portées par des nanas sexy et élégantes qui partent dans un pays en guerre et sous occupation qui me provoque un drôle de sentiment.

Mais en même temps, cette observation peut s’étendre à l’entièreté du rapport des humains au monde. Se créer une illusion de vie parfaite dans un champ de ruine. On est des spécialistes de la chose.

Je sors de l’avion rapidement. Le long du trajet qui mène aux contrôles de papiers sont exposées les photos des otages Israéliens détenus à Gaza libérés et/ou décédés. Autour de certaines photos des objets sont déposés, probablement par des membres de leur famille ou d’amis. C’est une installation émouvante.

La remise du visa touristique prend quelques secondes. Je me retrouve devant l’aéroport, tous les contrôles franchis. Un poids tombe de mes épaules. Le voyage va pouvoir réellement commencer. Je retire veste et pull.

Il me reste un train, un tram et un bus à prendre pour arriver à Bethléem. Je ne sais pas du tout comment cela va se passer. Les points de contrôle entre Israël et la Cisjordanie sont-ils ouverts ? Je verrai…

L’étape train est rapide. En trente minutes environ je suis à Jérusalem. Je sors de la gare, il fait froid. Je remets le pull et la veste.

L’étape tram entre la gare et la porte de Damas est très simple aussi. Je n’ai pas eu besoin d’acheter de billet il restait du crédit sur ma carte du réseau de transport israélien. J’ai vraiment l’impression d’être à la « maison ».

Dernière étape : le bus pour Bethléem. Celui qui franchira la ligne verte, maintenant matérialisée par un mur en béton entre les deux entités. Je me renseigne, la réponse est simple, il fonctionne et les points de contrôle sont ouverts.

À 18h30 je sors du bus, je suis arrivé à destination. Onze heures après m’être réveillé ce matin. C’est un record, je ne suis jamais arrivé aussi vite.

Je fais à peine quelques pas en direction de la place de la Mangeoire que je rencontre un chauffeur de taxi que je connais bien, il me propose de me déposer, je dis non car j’ai envie de marcher, il insiste. Comme c’est un copain, je me dis que c’est aussi une bonne façon de m’immerger. Il me dépose à Star Street, ne veut pas de paiement et part. Je vais en premier voir la vieille dame qui m’a régulièrement accueilli pendant mes séjours, car cette fois-ci, je ne serai pas chez elle. On est très contents de se voir. Rapidement, elle m’explique que les Israéliens font des croix rouges sur des maisons dans les camps de réfugiés. Je l’interroge sur le motif. Elle ne sait pas trop, mais une maison qui a été « marquée » il y a quelques jours à été détruite par l’armée. Elle m’offre une infusion, nous parlons, elle semble aller bien. Mais elle est fatiguée, elle finit sa vie dans un conflit éternel, qui depuis quelques temps s’aggrave. Je ne sais pas comment ces gens tiennent Ici, cela me provoque un mélange de tristesse et d’admiration.

Je reprends à pied la direction de la place de la Mangeoire. C’est le nom réel de la place de la Nativité. C’est dans une mangeoire que le Christ est né !

Presque tout est fermé. Je ne sais pas encore si c’est à cause de la fin du ramadan ou à cause de la situation économique devenue catastrophique depuis le 7 octobre.

Je retrouve Wael, il va m’accompagner à mon logement. Je l’interroge sur les commerces fermés. Il confirme la deuxième hypothèse, celle de la crise économique. Puis je lui parle des croix rouges sur les maisons. Il m’explique que les Israéliens veulent effacer la notion de camps de réfugiés. Ils veulent les « ouvrir » pour les faire disparaître. Une sorte de « plan d’urbanisme » dans un territoire qui n’est pas le leur. Mais surtout pour ne plus entendre parler de « réfugiés ». Ils sont responsables de cet état de fait, alors ils veulent « l’effacer ». Le gars à la peau orange, avec son projet de Riviera, est totalement aligné avec eux.

Le contraste entre les lunettes à larges branches et les croix rouges sur les maisons me donne la nausée et cela confirme la pathologie de type sociopathie que je ressens depuis que je viens ici. Depuis que j’ai compris cela, j’ai également compris à quel point l’intégralité de la société humaine fonctionne sur le même modèle, et ce, sur tous les sujets. Celles et ceux qui tentent de faire autrement sont considérés comme des « fous » par des sociopathes en liberté.

Notre rapport à « l’autre » est faussé. Qu’on l’appelle, patriarcat, colonisation, fascisme, climato-scepticisme, peut importe, on parle de la même chose, on parle de sociopathie. Ici, simplement ça se voit plus qu’ailleurs. Et surtout, nous n’avons aucune leçon a donner, nous ne faisons pas mieux.

Je sais que le malaise que j’ai ressenti dans l’avion correspond à la conscientisation de ce cruel état de faits de mon espèce. J’en suis un membre, j’espère sincèrement faire partie de la caste des « fous ».

Samedi 5 avril

Une voiture, des enfants à la fenêtre à Bethléem

Après quelques jours sur place je suis très perplexe sur tout ce que j’observe.

La colère.

Après l’histoire des croix rouges dans les camps de réfugiés, Maria me raconte que des soldats équipés d’armes et de lampes frontales sont venu la nuit dernière dans la maison voisine, ils ont fait des prisonniers et sont partis. C’était vers 2 heures du matin. Maria habite en plein cœur de Bethléem, dans la vieille ville historique. Personne ne sait pourquoi cette opération a eu lieu. Du haut de ses 88 ans, elle me parle de son stress et de sa peur.

La tristesse.

J’ai retrouvé un ancien chauffeur de taxi, il est maintenant au chômage, la compagnie a récupéré le véhicule, ils ne peuvent plus laisser autant de véhicules en circulation. Cette histoire et bien d’autres, je les entends depuis que je suis arrivé.

L’agacement.

Pour la première fois depuis que je viens ici, je suis harcelé presque constamment par des demandes d’argent. Je ne peux bien sûr pas les satisfaire. Je ne suis pas riche. Et même si je l’étais, je n’aurais pas pour autant le pouvoir de régler le problème. Mais je crois que ce qui m’agace au delà du fait de ne pas pouvoir répondre à de telles demandes, c’est d’être vu comme un riche car je suis Européen. Une sorte de cliché en miroir des nôtres. Ça a pris certaines proportions et maintenant je redoute de sortir de chez moi, car je sais que mon trajet va être pénible. Dire non et être désagréable ne correspond pas à ma personnalité.

Les blocages.

Le samedi Ici ressemble à un lundi en Europe, c’est un jour très agité. De l’autre côté, c’est Shabbat. Le marché est bondé de monde, sa rue principale est saturée d’étales sur roulettes et de clients. Malgré cela de nombreux véhicules motorisés tentent la traversée. Cela offre le spectacle d’une « matière » qui se déforme et s’ouvre pour se refermer immédiatement après le passage. Cela se répète constamment. La circulation est pénible, autant pour les véhicules que pour les passants, sans parler les commerçants qui passent leur temps à déplacer leur marchandise. Mais tout se passe dans un certain calme. À l’extérieur du marché, les rues sont bloquées par un embouteillage à l’échelle de la ville. Bien qu’il y ait plusieurs cause à cela, mauvaise habitudes, cul collé à la voiture, amour certain pour les voitures, la principale raison qui amplifie cette relation aux véhicules à roues et à moteur, c’est la situation d’occupation de la Cisjordanie. La plupart des routes est contrôlée par Israël, obligeant les Palestiniens à emprunter des itinéraires compliqués pour éviter les colonies cela créant des trajets qui obligent les voyageurs à traverser les villes pour se déplacer d’une agglomération à l’autre. Par effet « boule de neige » il est actuellement inenvisageable d’interdire les accès aux centres historiques, les boulevard périphériques étant déjà saturés.

Au final, flâner dans les rues n’est pas une option imaginable. Car si par miracle une rue est presque vide, un scooter ou une voiture arrivera à une vitesse très très inadaptée… Avec, bien sûr, la musique à fond. Ce qui, au moins, donne la possibilité de les entendre arriver de loin.

Dimanche 6 avril

Visioconférence. Avec beaucoup de bruits de fond et de l’écho les écrans s’allument. Je suis accompagné de quatre Palestiniens, on s’adresse à un groupe de personnes situées dans le Var. C’est le groupe Attac Vars-Est qui a organisé une journée de soutien à la Palestine. On fait partie des « événements » de la journée. Une discussion directe avec la Palestine est proposée aux personnes présentes à l’Usine de la Redonne à Flayosc. Je commence. J’explique la raison pour laquelle je passe un mois à Bethléem, je partage mes premières impressions étant arrivé quelques jours plus tôt.

Puis je donne la parole aux personnes qui m’accompagnent, Mariam, Rima, Saïf et Yasser (le mari de Rima). Ils racontent leur quotidien, la dégradation des revenus, l’augmentation des tarifs, la pression de l’occupant qui augmente, les incertitudes liées aux points de contrôle qui se sont multiplié et qui ferment et ouvrent au gré de leur fantaisie. Comment les temps de trajets ont fortement augmenté et comment les incertitudes de passage sont devenues les règles de base.

La première question posée par une participante à Flayosc est : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ? » Mariam répond : « Ne surtout pas nous oublier ». Elle et Rima ne peuvent retenir une larme de couler. L’émotion gagne tout le monde.

Un moment de silence suit.

Puis la discussion se poursuit autour des différentes stratégies de l’occupant pour chasser les Palestiniens de chez eux. La conversation s’attarde sur une stratégie devenue courante, mais amplifiée par la crise économique. Il s’agit simplement de payer des Palestiniens pour qu’ils achètent des biens à d’autres Palestiniens puis qu’il les « revendent » ensuite à des Israéliens. Inutile de dire qu’en plus de l’aspect mafieux du procédé, cela crée une méfiance entre les Palestiniens eux-mêmes, fragilisant de fait un peu plus la société.

Après l’événement une organisatrice me contacte pour nous remercier de notre intervention. Ce moment d’échange a beaucoup ému les personnes présente à Flayosc. Compte tenu du caractère isolé du lieu, de nouvelles personnes sont venues participer et ont (re)découvert la situation. C’est incroyable de devoir se cacher pour pouvoir parler de ce qu’il se passe réellement sur place. Ce n’est pas un fait nouveau, on le sait. Celles et ceux qui s’exposent, quel qu’en soit le niveau en subissent plus ou moins les conséquences. Et ce, de partout, en Israël compris.

Lundi 7 avril

Rue vide de Bethléem le jour de la grève internationale de soutien à Gaza

Global strike Day pour Gaza – Journée de grève mondiale pour Gaza

Ce matin c’est le chant des oiseaux qui me réveille. C’est très calme, je me souviens, c’est grève aujourd’hui. Quand je sors, les rues sont désertes et silencieuses. Le vieux Bethléem m’apparaît splendide. Comme un musée et la beauté morte d’une monstration immobile !

Justement, ce jour est là pour s’en rappeler de la mort.

Ce n’est pas la première fois que je suis en Palestine un jour de grève. Ici c’est très respecté. L’engagement n’est pas une parole en l’air. Mais là c’est plus profond que d’autres fois. Plus grave aussi. Seuls les pharmacies et les boulangeries restent ouvertes. Tout, absolument tout, est fermé, presque aucune circulation, pas de taxis jaunes, pas de bus. Pas de gens. C’est impressionnant. Mais la vie reste la vie …

Je vois arriver une voiture en trombe de type Allemand qui commence par B et finit par W, elle fait une accélération sur ses roues arrières motrices, fait une pointe avec une odeur de gomme et d’essence. Puis une autre. Suivi d’une moto. L’aubaine des rues désertes est irrésistible pour les propriétaires de véhicules à jantes taille basse et à enceintes acoustiques avec caisson de basses.

À ce propos, en mars 2023, j’avais écrit ce texte :

« Le crissement des pneus de voiture / celui des trottinettes électriques, des vélos, / des scooters, des motos. / Les glissades en rond, les traces de gomme / sur l’asphalte. / Le tuning des voitures. / Toute la playlist de la variété palestinienne, / qui sort des enceintes sur-boostées des / voitures aux jantes élargies. / Des basses qui font vibrer la cage thoracique. / Le beat des klaxons incessants. / L’heure de la promenade. / La rumeur d’un centre de détention. C’est ce / que j’entends. / Les contrôles vers Israël plus légers, les / autorisations de travail facilitées. / Des enfants abattus à bout portant par des / adultes. / Le rêve de voyage, autorisé depuis Amman. / Blocus sur Jéricho, rêve impossible. / Blocus levé, passage possible vers la Jordanie. / Rêve possible. / Le prix de la traversée est supérieur à celui / de mon billet aller-retour Nice/Tel Aviv. / L’argent qui part en traces noires, en gaz / d’échappement, en fumée. / La soumission ultime. »

J’étais dégoûté de voir un tel gaspillage d’argent. Et en même temps je ne peux que le comprendre quand on vit dans une prison à ciel ouvert. Un commerçant m’alpague quand même, c’est trop tentant également… Il me fait passer par des chemins très tordu pour m’emmener dans sa boutique sans être vu. À défaut de respecter strictement la grève, il faut au moins en donner l’illusion.

Puis en rentrant chez moi j’observe que la porte de certaines boutiques n’est pas vraiment fermée à double tour, j’entends des voix à l’intérieur. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en le constatant.

Puis je vois les messages d’un groupe dans lequel je suis. À Nice, là d’où je viens il y a deux valeureux militants au milieu de la place Masséna qui agitent le drapeau Palestinien en marque de soutien à cette journée internationale d’action. Chacun fait comme il peut avec l’inacceptable.

Texte et photo par Olivier Baudoin (olivierbaudoin.com/)

Le carnet de bord sera également disponible dans notre version papier, à retrouver tous les deux mois dans votre boîte aux lettres : https://mouais.org/abonnements2025/