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Touche pas à ma cabane, Par Bob

Comment je vais  ? Plutôt pas mal, ce serait indécent d’affirmer 
l’inverse en ayant un toit, un emploi, pas trop de soucis d’argent et 
bien sûr la santé. Plutôt pas mal toi aussi ? Oui, mais incertain, isolé, 
démotivé, lessivé  ? Même plus le goût de sortir, habitué à rester 
cloîtré ?

Nous avons été sidérés, réveillés, en colère, moqueurs, ironiques, 
puis dévitalisés peu à peu. Notre mal-être, lié à notre impuissance, 
nous pousse à l’effondrement, voire vers la dépression, lentement, 
insidieusement. Plus d’énergie, zombies, sans repère, sans 
boussole. En télétravail, chaque jour se ressemble, n’est-ce pas ? 
Les collègues sont loin, les amis aussi, disséminés aux quatre coins 
de la ville, et s’effacent ainsi la motivation et l’esprit combatif, car 
c’est aussi en eux que nous puisions nos forces. Peur de l’extérieur 
versus confort de notre case. Ce désir vital d’écarquiller les yeux, 
d’aller à la rencontre, de découvrir et confronter, ce désir s’éteint.

Les psys appellent cela le «  syndrome de la cabane  ». Ne plus 
avoir le désir d’extérieur, heureux même que les confinements et 
couvre-feux viennent conforter le chacun-chez-soi. Reprendre 
une vie normale  ? Ou bien rester calfeutrés dans notre lieu 
d’enfermement si ergonomique, si cotonneux, si rassurant. Ce 
syndrome se caractérise par des troubles anxieux nouveaux, un 
manque d’appétit pour les relations sociales, et même des crises 
d’angoisse. Beaucoup se sentent fragilisés à l’idée de devoir 
affronter le dehors, le virus, d’appliquer toutes ces nouvelles règles 
de gestes-barrière, port du masque, tout en étant potentiellement 
épiés par les autres et se retrouver en position de culpabilité si le 
masque est mal positionné, s’ils dépassent l’heure alors qu’ils ne 
savent même plus quel est le protocole en vigueur. Le fait même de 
se retrouver dans la rue sans but précis devient une hérésie.

Cela peut se manifester également par des changements d’humeur 
et une hyper-émotivité. Pleurer sans raison, ou rire compulsivement, 
sursauter au bruyant passage d’un camion, regarder deux fois 
avant de traverser car on sent bien qu’on est un peu inattentif en 
ce moment. On oublie des trucs en se disant qu’en fait, c’est parce 
qu’on n’a pas bien écouté. On s’énerve facilement, on ne sait plus 
pourquoi mais fallait que ça sorte. On se sent en détresse, et toutes 
ces petites inquiétudes et frayeurs, que l’on affrontait aisément il 
y a un an, deviennent de véritables épreuves. Alors, autant ne plus 
sortir. De toute façon Nathalie habite à dix bornes, faudrait prendre 
la voiture, Alain ne donne plus de nouvelles, Francis ne passe même 
plus à l’improviste, Noëlle ne propose plus d’aller boire un pot, 
Sammi n’incite plus à une sortie cinéma... L’appréhension devient 
reine, la timidité surmontée jadis retrouve une nouvelle vigueur, et 
puis comment s’insérer à un groupe lorsque sa troupe d’amis est 
dissoute ?

Le syndrome de la cabane, ou syndrome de l’escargot, ou syndrome 
du prisonnier, touche des personnes de tous les âges et de tous 
profils qui se renferment sur elles-mêmes et s’isolent chez elles. 
Le même syndrome est observable chez les détenus qui sortent de 
prison. On dit qu’ils ne s’adaptent pas à l’extérieur car il est rempli 
de dangers. Certains repassent même à l’acte pour retrouver leur 
cocon carcéral. Sinon toi, elle est comment ta prison ?

L’effort pour rendre l’autre fou, Par Staferla

Jacadi ne mets pas de masque. Ne sors plus de chez toi. Sors de 
chez toi avec ton masque. Jusqu’à 21h00, 18h00, non, 19h00. Va à 
l’école. N’y va plus. Télétravaille. Retourne au boulot. Les magasins 
sont fermés. Ha non, pas les commerces essentiels. Les livres c’est 
pas essentiel. Ha si, mais pas les habits, oui mais non, enfin pas 
ceux derrière la rubalise. Les théâtres c’est proscrit, mais pas les 
églises. Pas plus de six aux repas de famille, au pire des cas mets 
Mémé dans la cuisine. A l’extérieur on se contamine peu. Dehors on 
se contamine beaucoup mais seulement l’hiver. Sortez parce qu’à 
l’extérieur c’est moins pire qu’à l’intérieur. Mais à partir de 19h00, 
là par contre, ça devient dangereux. Vaccinez-vous, avec l’Astra 
Zeneca si vous avez moins de 55 ans, ha non avec le Pfizer si vous 
avez moins de 55 ans. Les vaccins ça marche sur les variants, mais 
pas le brésilien, ni l’indien, pour le breton on ne sait pas encore. Où 
on en était déjà ? Bah attendons le jeudi pour les nouvelles règles 
du jeu.

Ben oui ça rend fou… Tous fous et pas près d’être soignés 
correctement. À la veille d’un nouveau déconfinement, le conseil 
scientifique alerte : « Olala mais non, va y avoir une 654ème nouvelle 
vague, bande d’inconscients ! »

Parmi tous ces éminents scientifiques tireurs de sonnettes, 
étrangement aucun pour alerter sur le ridicule nombre de lits de 
réanimation, sur la disparition même de certains de ces lits, et 
ce, même en temps de pandémie. Depuis un an ce conseil devrait 
seulement hurler une seule chose en chœur  : «  Créez des lits, 
formez des gens, arrêtez de rendre fous !!! ».

Ce conseil scientifique compte une seule professionnelle de santé 
mentale, une pédopsychiatre, invitée depuis février 2021 à peine, 
en même temps que le seul vétérinaire… tiens donc.

Pas de psychologues bien évidemment, ce serait ballot, pour quoi 
faire ?

On nous rend fous  : culpabilisation, injonctions paradoxales, 
infantilisation, absurdité constante et récurrente. Et pendant ce 
temps, pas de plan pour la psychiatrie qui continue son chemin de 
délabrement, listes d’attentes de plusieurs mois, voire d’années 
pour une prise en charge en Centre médico-psychologique (CMP), 
diminution des services de soins, temps partiels dérisoires pour les 
soignants.

Pourtant le gouvernement, les Agences régionales de santé sont au 
courant, ce qui ne les empêche pas de persister là aussi dans la 
logique de l’absurde, pour décourager, signifier aux professionnels 
que rien ne sera fait pour avancer dans le bon sens. Dans le CMP où 
j’exerce (je suis psychologue), l’ARS nous a refusé le financement 
d’un centre de soins (Centre d’accueil thérapeutique à temps 
partiel) au motif que nous avons trop de monde sur notre liste 
d’attente. Donc pas de financement pour aider à désengorger. 
Quelle solution  ? Elle se profile et se fait sentir de plus en plus  : 
suivre moins longtemps les patients, mettre en place des thérapies 
brèves, faire circuler la « file active », continuer à moyens constants 
et être encore et toujours plus économe, privilégier la sacro-sainte 
évaluation, se rabattre sur le symptôme, s’en contrefoutre du 
sujet. Le sujet en psychanalyse, c’est le sujet de l’inconscient, c’est 
considérer l’humain dans sa dimension la plus intime, subjective. Et 
en tant que psychologue, faire cas du sujet, c’est la porte d’entrée 
obligatoire pour des soins respectueux, au-delà du symptôme en 
lui-même qui n’est bien souvent qu’un aménagement, un bricolage 
pour tenir (on tient à son symptôme parce qu’il nous fait tenir disait 
Freud). 

On ne s’attaque pas à ce symptôme à la légère parce que souvent, il a 
été mis en place pour se défendre de quelque chose, en protection, 
parce que c’est une construction unique d’un sujet à l’autre. Si on fait 
seulement cas du symptôme comme on nous pousse aujourd’hui à 
le faire, on passe alors à côté du sujet, et passer à côté du sujet 
c’est bien ce que la société actuelle fait constamment. Il faut des 
résultats, des guérisons illusoires, des échelles d’évaluations, des 
outils, du coaching. 

Pas d’aménagements ni de financements pour permettre le temps 
long de la rencontre avec le patient et son histoire, pas le temps pour 
se pencher sur son point de souffrance, sa question subjective, son 
désir ou sa réelle demande. Alors on fait semblant d’apporter de 
l’attention, de protéger : on rend fou en confinant au lieu de porter 
les efforts sur une réelle reconstruction du milieu hospitalier. Au lieu 
d’équiper la société pour la soigner, on fait des effets d’annonces 
illusoires comme le remboursement des psychologues, absurde 
mesure vouée à répondre à une demande croissante en donnant 
des moyens dérisoires, en précarisant les soins et toute une 
profession (à lire sur ce sujet, l’interview de Fréderic Tordo dans ces 
mêmes pages).

Et d’ailleurs si on y réfléchit bien, rendre fou, faire semblant de 
porter soin à la détresse ainsi créée, tiens donc ? Ce ne serait pas un 
peu pervers comme fonctionnement ? Les mêmes fonctionnements 
qui permettent l’emprise sur l’autre ? Je dis ça, je dis rien. 

Sinon toi, ça va ?

« Te plains pas », « sois fort.e », « marche ou crève »… Des refrains 
familiers qu’on nous serine depuis notre (pas) tendre enfance. 
Interdiction d’aller mal, sous peine de se voir rappeler que des 
enfants meurent en Somalie, qu’ « il y a pire que toi », qu’il ne sert 
à rien de se lamenter, que nous pratiquons égoïstement un auto-
apitoiement criminel. Les émotions sont niées, moquées, donc 
refoulées. Un bon terrain pour entasser en nous une belle somme 
de colère et de tristesse qui ne trouve pas de porte de sortie. Aller 
voir un psy ? C’est pour les fous. D’ailleurs on ne dit pas voir un psy, 
on dit « voir quelqu’un ». Même le mot est honteux. 

Néanmoins, quand on se casse un bras, on va chez le médecin, 
sans scrupules. Mais lorsqu’il s’agit de notre cerveau, on se tait, on 
se cache. L’éventail des affections psy est pourtant très large, et a 
sans doute touché ou touchera chacun.e d’entre nous à un moment 
de notre vie : crises d’angoisse, déprime ou dépression, jusqu’aux 
maladies psychotiques. Le manque de prise en compte sociale, 
voire le mépris envers ces affections est si profond qu’il génère un 
isolement indigne de celles et ceux qui en sont victimes, solitude 
qui n’arrange pas leur situation. 

Les femmes développent des troubles en raison de la pression 
sociale qui pèse sur elles (charge mentale, travail, couple, enfants, 
maison) et dont elles doivent se débarrasser tout en restant 
parfaites ; les hommes doivent être forts et refouler d’autant plus 
leurs émotions.

Des études montrent que la crise sanitaire liée au Covid a suscité 
une hausse des états anxieux (20  % des Français.es selon une 
étude de Santé Publique France) ou dépressifs, et des troubles 
du sommeil  : confinement, peur de la contamination, atmosphère 
anxiogène, problèmes financiers, mesures sécuritaires dépourvues 
de sens, informations incohérentes… Et la situation met en lumière 
ces mêmes troubles psy, d’habitude tant ignorés.

Et la voilà, la bonne nouvelle (vous l’attendiez, du fond de votre 
dépression à la lecture de ces lignes) : on en parle. Et on va continuer 
d’en parler. Pour dire que c’est grave, mais pas tant que ça, parce 
qu’on peut lutter, faire avec, en nous connaissant mieux, en nous 
serrant les coudes quand on ne se mouche pas dedans, en nous 
faisant des câlins, en brisant les tabous, en acceptant de ne pas 
être « fort.es » et en refusant un monde qui nous l’impose depuis 
trop longtemps.

Édito(S)
Te plains pas… ben si ! Par Tia Pantaï
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Un gâchis  ? J’ai pourtant vingt-deux ans de carrière et pas 
une année d’intermittence ratée. Durant ces deux décennies, je 
n’ai cessé de vous solliciter, très chers, de vous offrir ma voix, mes 
idées,  mon art, mes créations. Qu’en avez-vous fait ? Silences et 
mensonges creusant mes rides en espoirs bafoués. J’ai pourtant 
toujours les bras pleins de chansons ! Quel est donc ce gâchis dont 
vous parlez ? Vous me traitez d’instable, d’ingérable, de folle même, 
mais savez-vous d’où viennent mes talents et ma (trop?) forte 
personnalité ? C’est justement cette personnalité qui vous a fait me 
dire « je t’adore, mais tu es trop... et trop... alors rappelle-moi plus 
tard », puis disparaître, pour me laisser encore ce goût amer dans 
le gosier.

Je travaille, messieurs-dames, je suis sur scène chaque année, car 
heureusement il existe en ce monde des équipes qui m’accordent 
leur confiance 
et dont la parole 
correspond aux 
actes. Le seul gâchis 
que je vis est celui 
de mes nuits sans 
sommeil, ma tristesse et mes doutes suscités et entretenus par 
votre mesquinerie. Je me sentirais bien plus gâchée si j’avais obéi 
à vos fantasmes et accepté vos humiliations. Un artiste est un 
humain qui crée, de mille manières, à n’importe quelle saison et à 
son rythme. Je vous entends encore me conseiller : ne montre pas 
ta colère, souris et remercie. Vous gâchez mon art, vous l’ébréchez, 
l’amenuisez, le salissez. Vous le bousillez par vos insultes dérobées. 
Tous mes copains du spectacle souffrent en ce moment, certains 
sont déjà morts de ne plus pouvoir exprimer la beauté, la fragilité ; 
d’autres se vendent par dépit dans des productions sans risques et 
sans fond.

J’ai trente-neuf ans, et j’ai passé plus de la moitié de ma vie sous 
antidépresseurs, anxiolytiques et autres régulateurs d’humeur, 
parfois même encagée dans de jolis murs d’hôpitaux. Aujourd’hui, 
je ne prends plus rien. Je vais bien. Je crois. Depuis le début de cette 
aventure confinatoire relativement indigeste, sans réellement me 
sentir mal, je me ressens de manière organique, comme un intestin, 
toujours en action, jamais au repos, à l’usine, au turbin. Un peu aussi 
comme une guerrière qui souffre mais ne rechigne pas, qui avance 

dans la poussière, qui s’écorche salement mais jamais ne tombe. 
Même si j’ai encore très mal dormi, ma peau est grise de Paris, et 
mes rides trop creusées insultent ce dimanche matin ensoleillé.

Une émeute de pensées m’assaille quotidiennement, mais il paraît 
que c’est normal quand on est hypersensible. Et hypersensible sous 
Covid, c’est appréhender la peur de simplement être une humaine 
et une artiste, alors que j’ai mon crédit à rembourser et mon rôle 
de mère à honorer. Comme beaucoup, je perds le contrôle de mes 
relations amicales, sociales et professionnelles. Je contemple ce 
frigo vide, cette table qui déborde de Post-it stériles, mon lit défait 
qui pue le célibat de la femme pré-ménopausée. Et je culpabilise de 
ne rien avoir encore créé aujourd’hui, ou de ne pas avoir l’impulsion 
éclatante de tout envoyer balader pour changer de carrière, de ville, 
de vie. Une journée gâchée pour une fille qui se gâche, diriez-vous.

L’introspection de 
cette époque me 
casse les ovaires. 
Je passe ma vie à 
m’introspecter  ! 

Et si, sans aller jusqu’au geste fatal - merci la psychiatrie de 
m’avoir donné le goût délicieux de l’expérience terrestre - et si, 
donc, j’allais simplement m’allonger ? Et si, au lieu d’obéir à une 
injonction de développement personnel qui me ferait encore 
culpabiliser (bah oui, c’est pourtant évident qu’il faut respirer par 
le ventre !), j’allumais ma télé pour (re)découvrir les joies naïves 
du documentaire régional ? Et si... je me foutais la paix ? Allant à 
contre-courant de mes habitudes courageuses qui ressemblent 
finalement à des performances capitalistes ! Préparer une énième 
audition pour un rôle absurde  ? Ou cajoler mon mental pétri de 
devoirs et qui s’accuse de trop de maux.

Alors, je serai injoignable dans les jours à venir. Appelez cela du 
retrait, du silence, du vide doux et paisible, pour que chaque heure 
ne soit plus souillée par notre époque et vos désirs. Les joues enfin 
séchées, je vais commencer par une sieste essentielle dans ma vie 
de non-essentielle. Je m’en vais  régénérer ma santé d’humaine 
hypersensible et fragilisée par vos injonctions en efficacité robot-
active. En fait, je crois que je vais arrêter de vous laisser me gâcher.

Quel gâchis ?

Je serai injoignable dans les jours à venir. En cas d’urgence... tant pis. Mais avant de disparaître, 
j’ai un message à passer à tous les producteurs, managers, réalisateurs, metteurs en scène, 
bookers, agents, comédiens, collègues, directeurs artistiques, qui s’épanchent ça et là en 
société à mon propos : « ah elle est incroyable cette fille... quel gâchis ! »

 Par Claire

“ Tous mes copains du spectacle souffrent en ce moment, certains sont 
déjà morts de ne plus pouvoir exprimer la beauté, la fragilité ; d’autres se 

vendent par dépit dans des productions sans risques et sans fond.”

Tu me vois, tu me lis, tu me penses.
Tu te crois à l’abri, mais les troubles psy, ça peut t’arriver aussi.
Tu as un mental fragile, de petit acabit, un mental fort.

Tu es aguerri, ancré ou déraciné, si tu as le terrain, un choc et c’est 
fini. Finie ta vie d’avant, tu entres dans la nuit, commences une 
nouvelle vie. Tu es dans un tunnel, et il te faudra peut- être des 
années avant de voir la lumière de sortie.

Je reprends le je(u), car c’est une tranche de vie personnelle que 
je suis en train de relater. A l’hôpital psy, j’ai vu de ces trucs.... 
T’imagines même pas. Incroyable! Des tics inattendus, des tocs 
incontrôlés, des délires tarabiscotés, de la léthargie (des gens 
shootés).

Ça apprend à voir l’être humain d’abord. À éviter les préjugés. Ne pas 
discriminer telle ou telle pathologie. L’HP, tu sais quand tu rentres, 
tu sais pas quand tu sors. Ou alors...Tu rentres, tu sors, tu rentres, 
tu sors... Certains y passent des années, voire leur vie entière. En ce 
milieu, on t’offre des bonbecs : des blancs, des bleus, des roses, des 
transparents. Matin, midi et soir. Chaque jour. De quoi endormir un 
cheval. Moi, je m’y suis habitué, mais si quelqu’un prend ma dose, il 
dort pendant trois jours.

Bien sûr, je me demande quel en sera l’effet sur ma santé avec les 
années. Mais je suis stable, équilibré, je peux au moins profiter de 
la vie. Des fois, on me dit, sûrement avec une bonne intention, de 
stopper les médocs. Non, non, non, non, non !!! J’ai vécu l’enfer. Je 

ne veux pas recommencer, revivre ça. Ça a été très dur pour moi, et 
pour ceux qui m’ont côtoyé. Certains pensaient m’avoir perdu. Que 
je n’étais plus le même.

Mais j’avais envie de leur dire : ne vous inquiétez pas, je vais revenir 
à mon état normal. Mon réconfort, c’est que famille et amis me 
voient m’en sortir, faire plein de choses et être moi-même en toute 
intégrité. Faut dire que je suis resté des mois avec mon café et ma 
clope, semblant inactif. J’avais bien besoin d’une convalescence, et 
j’étais pourtant très actif psychiquement. Mais ça ne se voyait pas.

La compréhension avec les gens « normaux » est très complexe. 
Comment expliquer un état ? Une perturbation ? Quand en plus on 
n’a pas les mots. Ça équivaut à expliquer une couleur à un aveugle de 
naissance. Comment décrire le rouge ? Le jaune, le bleu, le vert ? Bien 
sûr, dans mon état, les médocs ne suffisent pas. Un travail sur soi est 
nécessaire. Faut s’occuper de la baraque. Revoir les fondations, les 
murs porteurs, le toit. J’ai essayé de voir un psychothérapeute, puis 
un psychanalyste. Ça m’a pas aidé, j’ai pas accroché. 

Dans la thérapie, paraît que payer a son importance : j’ai gagné 
du fric ! Je me suis auto-payé. Ce qui m’a aidé à m’en sortir, c’est 
ma passion pour l’art, c’est elle qui me tient : d’abord l’ouvrage 
de tableaux et l’écriture, puis le théâtre. Un psychiatre peut bien 
connaître les pathologies de la psyché, mais il ne l’aura en aucun 
cas incarné. C’est pour cela que, de par mon expérience, je peux 
partager et aider humainement et psychologiquement, dans la 
mesure de mes moyens et capacités. C’est pas pour rien que mon 
spectacle s’appelle  « Je suis Médecine Man », parce que... le monde 
est malade, mais je le soigne. La société malade se répercute sur 
nous. Si on veut tous vraiment guérir, il faut soigner les deux : soi et 
la société. En mai 68, on disait « il est interdit d’interdire ».

Aujourd’hui, par ces temps de Covid et de dictature sanitaire, on 
nous dit : il est « accepté d’interdire ». De prendre n’importe quelle 
mesure de plein fouet. Sans broncher. Ça n’arrange pas le mental 
des gens. Je pourrais encore vous en raconter des pages, mais je 
veux pas vous rendre malade. Aussi je vous laisse fureter dans le 
reste de ce journal.

Médecine-Manement vôtre !

TEMOIGNAGE D’UN REVENANT Par Mathieu

Le combat ordinaire, Manu Larcenet (4 tomes, éd. Dargaud, 2003)

Marco était un reporter de guerre. Cependant, il n'a plus la foi. Plus 
envie comme il dit de photographier « des cadavres exotiques ou des 
gens en passe de le devenir ». Remise en question du sens même de son 

travail tout en gérant ses propres crises d'angoisse, la vieillesse, les relations 
difficiles avec ses parents et son psy. Aidé par son frère (qui adore fumer des 
« gros pétards »), sa belle-sœur et Emilie, la jolie vétérinaire qui sauve Adolf, son 
chat, Marco va petit à petit se reconstruire dans une France qui, déjà en 2001, 
découvrait la laideur de l'extrême-droite aux présidentielles.

Le combat ordinaire est celui que nous pratiquons tou.te.s pour supporter un 
monde qu'on a de plus en plus de mal à appréhender au fur et à mesure que l'on 
grandit. C'est cette belle histoire toute simple que Manu Larcenet nous raconte 
dans ce récit largement teinté d'autobiographie et récompensé par le Grand 
Prix d’Angoulême en 2004.
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Un an que les politiques essaient de nous convaincre que nous 
n'avons pas besoin les uns des autres, que les réseaux sociaux et les 
réunions Zoom peuvent aisément remplacer la rencontre et le travail 
en équipe. On s'est même demandé si on est réellement essentiel 
pour le fonctionnement de la société, la relance économique, et 
on ne sait plus vraiment si notre cœur bat encore. «  Je fais tout 
bien, mais je suis seule  » me confiait une amie qui assimile mal 
le fait d'être une délinquante si elle sort après le couvre-feu pour 
maintenir un reste d’interaction sociale. 

Nous vivons une époque de décadence libérale de l'humanité, on 
e comprend plus rien à la novlangue du gouvernement, tendant 
l'oreille à ces mots dévitalisés de leur sens par les communicants, 
écoutant les importants de la télévision se contredire d'une semaine 
sur l'autre  ; on accepte ce masque si inutile l'année dernière 
et devenu obligatoire sous peine d'amende, sans comprendre 
pourquoi on n'embauche pas simplement du personnel hospitalier 
au lieu de punir toute une population. Les gouvernants sont fous et 
nous rendent dingues.

On a presque honte de parler de nos angoisses tant elles ne 
semblent pas légitimes.

On s'autocensure, marche ou crève car il faut avancer, être fort, 
même confronté aux dissonances cognitives permanentes dans 
cette société où même l'enfant n'a plus le droit de prêter ses affaires 
à l'école, plus le droit de toucher ses amis, d'échanger ses jouets ; 
où on se sent souvent coupable tout en étant infantilisé, où l'on nous 
renvoie à notre responsabilité individuelle dans une pandémie qui 
est pourtant mondiale.

Une seule chose semble avoir du sens  : la biologie. Toute la crise 
est biologisée. Déterminismes génétiques caracolant en tête de 
nos préoccupations face à la maladie. Or l'être humain a besoin 
d'interactions sociales pour aller bien, besoin d'affect, de repos, de 
répit. Le Covid est venu détruire l'illusion de notre toute-puissance, 
on réalise béatement qu'on ne maîtrise pas la finitude, et on a 
tendance, dans notre société hygiéniste, à médicaliser le mal-être. 
Pourtant, la souffrance fait partie de la vie  ; l'hyper performance, 
l'hyper bien-être et la jeunesse éternelle vendus par le capitalisme 
de notre époque ne sont qu'illusions. La quête du transhumanisme se 
heurte à cette entité microscopique, invisible mais si envahissante.

Alors on découpe les problèmes pour les affronter un à un, sans 
vision globale des effets de la pandémie, comme on fragmente le 
corps humain dans un hôpital, saucissonné entre le service  cardio, 
l'encéphalo, la gastroentérologie... Et on s'étonne que nos enfants 
soient confrontés à des troubles de l'image du corps. Même chez 
les adultes, l'hypocondrie gagne du terrain. Les jeunes n'ont pas 
encore de repères internes stables, les adultes les perdent. Deux 
choix s'offrent à nous : la déprime ou la fausse indifférence.

La société du mouvement permanent s'est grippée.

Le Covid l'a interrompue, et le remède des élites est justement 
de faire repartir ce mouvement, pour sauver l'économie bien sûr. 
L'hyperactivité, la fuite en avant, l'instantanéité ont été freinées. 
On s'est désancré, sans capacité de se réenraciner dans cet 
environnement tumultueux. Le postulat est inhumain : l’interaction 
sociale génère les contaminations. Certains ont désormais peur de 
bouger, s'enfermant dans des instincts clinophiles régressifs. On 
tue le désir et l'envie de vivre. La gestion de la crise déshumanise, 

enferme les étudiants dans neuf mètres carrés, met à l'écart les 
personnes âgées, les laissant mourir sans la présence de leurs 
proches.

La société toute entière entre en dépression anaclitique, cette 
pathologie sans objet engendrée par un vide intérieur. La 
psychologue Marie-Estelle Dupont (dans l'émission « À la barre » 
du 5 mai 2021) dit que « l'humain se meurt lorsqu'il ne vit que pour 
ses peurs  ». Car nous sommes avant tout des êtres de désir, et 
non des corps définis strictement par des besoins physiologiques 
et matériels. Les bébés qui n'ont pas le toucher, l'affect, le regard 
étayant, le sourire, se laissent glisser dans le vide  ; on observe 
que même s'ils sont alimentés en calories, ils ne prennent pas de 
poids. L'essentiel de l'attention collective est focalisée sur l'ennemi 
invisible, la santé est réduite à de la virologie, de l'épidémiologie, 
sciences froides.

Le martèlement médiatique, la métaphore du Boeing qui 
s'écrase chaque jour, assèche le désir de vivre.

Il alimente la peur de la mort, nous fait perdre le bon sens commun 
du vivre-ensemble en nous focalisant sur le détail qui sacrifie 
le tout. La quantité de dépressions, de troubles alimentaires, de 
recours aux anxiolytiques, d'addictions multiples, de passages à 
l'acte, a décuplé, car enfermer de force des gens bien portants ne 
peut être considéré comme un remède pour les animaux sociaux 
que nous sommes.

Et le confinement ne se stoppe pas par une décision présidentielle ; 
puisque la démotivation est énorme et la perte de socialisation 
trop importante, les objectifs moteurs de la vie, les capacités de 
projection dans le futur, sont nettement altérés. Le voyeurisme 
médiatique donne à voir mais pas à penser, ces tableaux, graphiques 
et courbes sont donnés en pâture à des gens isolés qui ne savent 
pas les lire, pour qu'ils adoptent les gestes sanitaires ; cela n'aide 
pas à réfléchir, les fameux cent mille morts sidèrent puisqu'ils ne 
sont pas mis en perspective. 

Marie-Estelle Dupont ajoute que ces principes hyper-hygiénistes 
sont une réelle menace, « une dérive psychopathologique, car il y 
a quelque chose de psychotique à ne plus accepter le risque d'être 
infecté par un microbe ». La souffrance des personnes qui ne sont 
pas en réanimation est, en quantité, bien plus importante.

Au lieu de réclamer vigoureusement des lits et du personnel 
médical, personnel qui se perd par ailleurs aujourd'hui dans les 
tâches administratives, ils préfèrent enfermer soixante-dix millions 
d'habitants qu'ils culpabilisent en leur expliquant qu'ils sont 
déraisonnables d'aspirer à se regrouper, se rencontrer, s'embrasser, 
danser ensemble. 

Les jeunes doivent appliquer l'inverse de ce dont ils ont besoin 
pour devenir des adultes équilibrés, capables de travailler, 
aimer, éduquer.

Cloisonne-toi derrière ton écran et ne sors plus, régresse et 
désocialise-toi  ! Sous l'argument de solidarité nationale, ils les 
contraignent à se muer en opérateurs ultra-individualistes. On 
voit s'étendre une autre épidémie, celle du burnout. La moitié des 
étudiants ont songé à arrêter leurs études, souffrent de troubles 
anxieux ; plus de présent ni de futur, plus de réseaux d'amis, plus de 
vie sexuelle, plus de catharsis.

«  La question est de soigner les gens qui sont malades, non de 
rendre malades ceux qui vont bien pour une pathologie qui a un 
taux de létalité inférieur à 0,5% » explique la psychologue. N'est-
ce pas les prémices d'un suicide collectif  ? Mais rassurez-vous, 
le vaccin est là, devient l'objet tout-puissant censé nous guérir 
et sortir de la crise. En psychiatrie, une crise permet une prise de 
conscience et constitue un moment charnière, ce qui n'est pas le 
cas de notre période covidesque si l'on s'en remet à une nouvelle 
religion, qu'elle soit celle du vaccin ou de la parole présidentielle. 
Et comment faire pour éviter qu'une nouvelle pandémie se répande 
sans prise en compte des causes effectives liées au capitalisme 
débridé  ? On reste dans une vision court-termiste d'une gestion 
très administrative qui s'est muée en mélancolie collective, où nos 
illusions ne sont plus que ruines intérieures. Une véritable prise de 
conscience serait d'admettre que nos habitudes consuméristes 
sont délétères et, surtout, que tout n'est pas contrôlable.

Nous aurions besoin aujourd'hui d'une réflexion anthropologique 
sur nos besoins sociétaux.

Réaliser qu'une crise de santé publique gérée par des médecins, 
qui ont leur prisme biologique, et non par des sociologues, 
psychologues… n'aide pas à remettre en question nos aspirations au 
confort, à  l'hygiène ultime et à la sécurité intégrale. On se demande 
pourquoi les Français ne se révoltent pas  ; la volonté de reprise 
du pouvoir par les citoyens reviendra-t-elle après les stades de 
sidération, colère, sentiment d'impuissance et effondrement ? 

La pulsion de vie attaquée, qui amène au désespoir et au 
renoncement, sera-t-elle relancée par ces nouvelles générations 
hyper-adaptées qui ne fonctionnent plus que par programmes 
(programmes scolaires, protocoles et procédures) au lieu d'être 
mues par des valeurs ?

Les solutions sont pourtant simples, apparemment  : regagner 
l'extérieur progressivement, déculpabiliser, retrouver une chimie 
intérieure plus adaptée et source d'élan, ainsi qu'une activité 
physique permettant de sécréter les hormones qui nous font aller 
mieux. En d'autres termes, retrouver les pulsions de vie qui nous 
font braver les risques et la peur de la mort, chercher l'adéquation 
entre nos besoins, nos valeurs et nos comportements, avec en tête 
l'expérience de Milgram pour s'autoriser à désobéir aux ordres 
qui nous paraissent illégitimes. Libérons-nous de leur camisole 
chimique et réaccordons-nous les uns aux autres.

Ces psychopathes qui  nous gouvernent

Commençons par dire que nous 
sommes toustes courageuses et 
courageux, depuis un an de pertes 
de repères, après des moments 
d'introspection imposés par les 
confinements et de privations de 
libertés. On n'a encore guillotiné 
personne, c'est dire si on a encore 
toute notre tête ! 

Par Bob

« L'humain se meurt lorsqu'il ne vit 
que pour ses peurs ». 

Marie-Estelle Dupont, psychologue
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SINON toi, ça va ?

Lettre à ma psy

J’étais cassée, fatiguée. Je ne me trouvais plus. 
Je ne voyais plus rien. Je suis arrivée à toi toute 
fêlée, prête à tout pour ne plus vivre « ça ». Je t’ai 
dit « aide-moi, fais quelque chose ».

Je viens te voir chaque semaine. 
Je viens te voir et on se parle.

 Je te confie ce que je ne peux dire qu’à toi, te faisant ce cadeau 
immense de confiance, me mettant à nu, m’exposant dans 
toute ma faiblesse, drapée de ma honte, ensevelie sous mes 
erreurs passées, mes incohérences, mes doutes et mes fausses 
certitudes.

Et tu m’ouvres la porte chaque semaine, accueillant mes fantômes, 
mes démons, la crasse de mes peurs et de mes douleurs. Et 
patiemment, tu les caresses, tu les apprivoises, tu les défais. 
Ou plutôt tu me permets de le faire. Tu viens poser des mots, et 
ils perdent leur pouvoir de malédiction. Ces mots si précieux, 
si puissants, que je n’osais pas dire et que tu m’as autorisée à 
concevoir, puis à formuler, me libérant de leur emprise.

Cette libération a un prix, elle naît après un accouchement 
douloureux, laborieux, grinçant parfois, bouleversant souvent. 
Elle survient au prix d’une lutte contre moi-même. Mais c’est 
ce que tu m’offres de plus précieux  : ma propre libération. 
Mon empowerment à moi, à moi seule. Tu m’autorises par ta 
présence rassurante, ton soutien, et la confiance que j’ai en toi, tu 
m’autorises à me libérer moi-même de tout ce qui m’empêchait, 
m’enserrait, m’écrasait, me faisait mal chaque jour. 

Tu me dis «  tu as le droit  ». Tu me dis «  c’est pas juste ce qui 
t’est arrivé  ». Tu me demandes ce que j’en pense, tu écoutes 
ma réponse, tu proposes d’autres lectures, et tu me permets de 
choisir. Tu me montres d’autres possibles, d’autres moi-même. Le 
monstre terrifiant est toujours monstre, mais ne me terrifie plus. 
Je l’ai vu pour ce qu’il était, et les sacs de pierres que j’ai portés 
toute ma vie, je les ai déposés, jetés, l’un après l’autre. 

La culpabilité, la honte, la peur, l’humiliation, le regret. J’ai ouvert 
des portes dans mon cerveau grâce au miroir que tu me tends, et 
dans lequel je peux enfin voir autre chose, redessiner mon histoire, 
avec des mots justes, des teintes moins sombres. Affronter le 
fantôme pour le voir moins puissant, et le faire disparaître, ou en 
faire un allié à mes côtés, apprivoisé.

C’est un travail de chaque jour, une colline que tu gravis avec 
moi, dont tu partages avec moi les courbatures, les cailloux sous 
les pieds, et tu me dis « c’est pas grave, tu vas y arriver », et j’ai 
l’impression que tu crois en moi lorsque je ne crois plus en moi-
même.

Alors merci, ma psy. Merci de m’avoir permis de me libérer, 
d’affronter les monstres, de connaître ma vérité, de m’aimer 
mieux, de me sentir vivante et forte, de me comprendre. Et 
finalement, une à une, de rallumer mes étoiles.

Chers vous, tous uniques et singuliers, mes 
chers patients qui êtes en grande majorité des 
adolescents.

C’est intimidant de vous écrire, bien plus que de vous accueillir, de 
vous écouter et de vous parler. C’est intimidant de vous dire merci.

Merci pour ce cadeau, la rencontre, le voyage que je commence 
chaque fois que vous poussez la porte de mon bureau. Je vous 
accompagne souvent du début de votre adolescence jusqu’aux 
prémices d'une vie adulte, et il s’en passe des choses. C’est beau de 
vous voir grandir une fois par semaine pendant toutes ces années, de 
vous voir vous questionner, chuter, vous relever, marcher tout seul. 
Je ne vous prends pas la main, je la tends seulement juste au cas où. 

Je partage vos histoires, les petites et la grande, celle que vous 
écrivez sous mes yeux, retrouver son père après onze années de 
secrets torturants, oser parler de sa transidentité, de sa première 
fois qui s’est mal passée, de sa peur de devenir fou, des angoisses 
qui rongent, des parents, des conflits, de ses rêves, ceux que vous 
faites dans votre sommeil, ceux que vous nourrissez pour plus tard. 
C’est touchant évidemment de partager vos vies, et toujours d’être 
émerveillée par l’être humain, sa complexité, sa richesse et créativité, 
la vôtre qui me pousse à toujours exprimer la mienne pour que la 
rencontre ait vraiment lieu. L’unicité des trajectoires dans l’immense 
lacis des chemins.

Merci de me persuader toujours de la beauté de mon métier. Vous 
êtes l’essence même de ce beau qui me fait garder espoir, parce que 
dans vos larmes, dans vos fou-rires, vos sourires à peine esquissés, 
vos silences, vos diatribes, vos décisions, vos tâtonnements, vos 
peurs et votre courage, il y a toute l’humanité dans ce qu’elle a de 
plus étonnant et de plus inspirant.

Merci aussi pour les adieux, quand ça y est, vous êtes prêts ; merci 
pour les traces que vos vies laissent dans la mienne, les pensées 
pour vous, sur ce que vous devenez, les larmes que vous ne verrez 
jamais, parfois quand il faut vous quitter. Vous entrez souvent dans 
mon bureau en vous demandant ce que vous allez bien pouvoir me 
dire, je ressors souvent de mon bureau en me disant que c’est beau, 
tous ces mots.

Votre psychologue

Une bulle éclate dans son ventre. C’est ça, se dit Chloé, de plus 
en plus paniquée. Je vais faire une descente d’organes. Elle se 
souvient, petite, elle avait entendu ce terme quand sa grand-mère 
était à l’hôpital. Et c’est en train de lui arriver, maintenant. 

Elle se touche à nouveau le ventre, elle tremble, elle a chaud, froid, 
elle est paralysée. Elle attend de sentir, le danger est imminent. Elle 
palpe son ventre, il faut vérifier si tout est bien à sa place. Cela semble 
être le cas. Mais la peur ne disparaît pas, elle paralyse toujours. Sa 
femme, Sophie, entre dans la chambre et se fige. « Ca ne va pas ma 
chérie ? » Chloé lui explique, je vais faire une descente d’organes. 
Sophie ne rit pas, elle voit le visage déformé de sa femme. Elle vient 
s’asseoir à côté d’elle, lui prend la main. Elle lui explique que c’est 
impossible, enfin pas comme ça. Elle va chercher des informations 
sur Internet. Chloé n’est pas convaincue ; elle entend bien que ce 
n’est pas possible, mais sa peur est là, elle s’impose, et elle est 
plus forte que le discours. Elle a du mal à s’endormir, focalisée sur 
son ventre, attentive à chaque mouvement, chaque sensation qui 
viendrait confirmer son angoisse. 

Plusieurs jours plus tard, cela ne va pas mieux, c’est même pire. 
Chloé ne peut penser qu’à l’imminence de ce qui va lui arriver. Elle 
visualise la descente d’organes, imagine les sensations, écume 
Internet. Elle ne peut dormir et finit par prendre des barrettes 
entières de Lexomil. 

Sophie, inquiète, téléphone à Zineb, une amie psychologue qui 
donne un rendez-vous à Chloé pour le lendemain. Elle déballe 
toutes ces angoisses, soulagée de pouvoir obtenir un diagnostic, 
une raison à ce qu’elle sait elle-même être «  complètement 
irrationnel ». Pourquoi j’ai peur tout le temps alors que je n’ai pas 
de raison ? 

Zineb l’écoute attentivement, et lui explique qu’il s’agit d’un TOC. 
Un quoi  ? demande Chloé, stupéfaite. Un trouble obsessionnel 
compulsif. Comme les gens qui nettoient tout le temps leur 
appartement  ? Qui appuient 17 fois sur l’interrupteur  ? Oui, 
exactement comme ça. Zineb lui décrit le TOC. Une obsession, et 
des compulsions de « vérification » lorsqu’elle se palpe le ventre. 
Mais Chloé ne comprend pas. Pourquoi j’ai si peur ? Je sais que ça 
ne peut pas arriver comme ça. Et je me palpe le ventre pour vérifier, 
mais le faire augmente ma peur que mes gestes provoquent une 
descente d’organes. C’est complètement débile  ! Et elle se met à 
pleurer. Zineb la rassure. Elle la comprend, elle. Elle lui explique 
que le TOC apparaît comme la partie émergée de l’iceberg. Qu’il 
est par-dessus des traumas qui n’ont pas été traités. Qu’un travail 
thérapeutique est possible. Que le TOC est comme une stratégie 
de contrôle, et que la descente d’organes n’est que le symptôme, 
qu’elle a peur de bien autre chose, plus profondément enfoui.

Chloé sort du cabinet un peu libérée, rassurée. Elle n’est pas folle. 
Mais comment en parler à son entourage qui la verra anxieuse, 
tripotant son ventre sans arrêt ? Elle a honte.

Elle raconte à Sophie, à la fois soulagée de donner du sens à ce qui 
arrive à Chloé, et inquiète car elle ne comprend pas. Elle décide 
toutefois que Chloé n’a pas besoin d’être comprise, qu’elle ne se 
comprend d’ailleurs pas elle-même, mais d’être soutenue.

Les mois qui suivent, Chloé suit sa thérapie, traite les traumas, mais 
le TOC est toujours là. Elle perd beaucoup de poids, car elle ne 
mange plus, terrifiée de solliciter son ventre. Elle a des insomnies, 
une anxiété généralisée, abandonne sa vie sociale.

Sophie se renseigne sur les TOC afin d’aider sa femme au mieux. 
Elle découvre qu’ils touchent environ 2% de la population, et qu’ils 
sont considérés par l’OMS comme un des troubles mentaux les plus 
invalidants. Un psychiatre compare même la peur générée par le 
TOC à celle éprouvée « face à un camion qui foncerait sur vous à 
toute vitesse ».

Zineb étant formée à l’EMDR1, technique réputée pour le traitement 
des TOC, elle en propose la pratique à Chloé. Elle revisite des 
traumatismes anciens non assimilés, se délivre de certaines 
angoisses. Et Zineb la rassure  : si cela ne va pas mieux, certains 
antidépresseurs sont très efficaces.  Chloé finit par en parler avec son 
entourage. Leur réaction la surprend, et l’apaise : pas de jugement, 
pas de regards dérangés, juste de la compassion, du soutien. Sans 
doute un des meilleurs médicaments contre une affliction qui, mal 
connue par la plupart des gens, si difficile à comprendre, handicape 
d’autant plus qu’elle suscite de la honte et de l’isolement.

Par Tia Pantaï

Par Staferla

Lettre à mes patients

Au moment de se coucher, soudainement, 
Chloé touche son ventre, prise d’une angoisse 
terrible qu’elle peine à identifier. Mais il va se 
passer quelque chose, là, tout de suite, quelque 
chose d’horrible. Mais quoi ?   Par Tia Pantaï

Et le TOC fut  
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Nice, plages et bling-bling  : ce ne sont pas des 
morts sérieux. Thierry Vimal est né le 8 mars 
1971 à Moulins (Allier). Installé sur la Côte d’Azur, 
il suit des études d’océanographie puis de 
psychologie. Entre 1999 et 2005, il publie trois 
romans autobiographiques aux éditions de 
l’Olivier : « Le Grand Huit », « Dans l’Alcool », puis 
« 7 millimètres » qui raconte l’arrivée dans sa vie 
de sa première fille, Amie. Le 14 juillet 2016, Amie 
décède à l’âge de douze ans dans l’attentat de Nice. 
Trois ans plus tard, il en tire le livre « 19 tonnes », 
publié aux éditions du Cherche midi.	

Pourquoi est-ce que tu habites rue de la Condamine, 
qui est aussi l’adresse du journal ?

Après le décès de ma fille de douze ans, le soir du 14 juillet 2016, 
je me suis retrouvé sans revenus et en situation de séparation ; il 
était alors urgent et compliqué de me trouver un nouveau logement. 
C’est grâce à la mairie de Nice que j’ai pu me reloger, rue de la 
Condamine [dans le vieux-Nice NDLR]. Inhabituel, d’ailleurs, ce 
type de situation, la mairie qui nous aide à plusieurs niveaux, qui 
soutient de diverses manières l’association Promenade des Anges1 

(que j’ai co-présidée pendant presque deux ans) et qui reste en 
même temps un de nos principaux adversaires dans l’instruction 
niçoise relative au dispositif de sécurité, nous pensons que la mairie 
fuit la grande part de responsabilité qui est la sienne dans le drame, 
tout comme le font les services de L’État. Travailler main dans la 
main en bon partenariat sur certains aspects, et sur d’autres se tirer 
dessus à boulets rouges ; sans doute en ont-ils l’habitude dans les 
hautes sphères du politique et des affaires, mais pour moi c’était 
bizarre et tout nouveau.

Comme je rêvais d’habiter dans le Vieux Nice, j’ai été comblé par 
l’appartement qu’on m’a proposé, tout près de celui de Serge Dotti2, 
que j’ai bien connu car il fréquentait assidûment le Bonnet d’âne3, 
café littéraire que j’ai co-créé rue Benoît Bunico en 1998.

Petit voyage dans le temps, je te laisse le choix, tu 
veux parler d’avant ton emménagement ici ou de 
l’après ?

Avant ou après mon emménagement  : autant dire avant ou après 
l’attentat. Comme ce serait complexe à détailler, je vais donner 
un résumé un peu caricatural  : il m’a fallu des années pour me 
débarrasser de nombreuses addictions et couper le poil que j’avais 
dans la main, réussir à former un couple stable et me retrouver père 
de deux enfants, pérenniser une activité professionnelle (rédacteur 
de com’), bref, me construire une « vie normale » qui n’avait rien de 
naturel pour moi et qui l’est devenue. Tout est tombé par terre le 14 
juillet 2016, à croire que je n’étais vraiment pas fait pour ça, ou que 
la providence a décidé que je ne devais pas mener de vie standard.

Qu’est-ce qui te paraît le plus ubuesque dans ton 
histoire ?

Sans aucune hésitation, les obsèques de ma fille. Elle est décédée 
devant nous, mais il a tout de même fallu subir les procédures 
d’identification par ADN, puis nous battre pour récupérer sa 
dépouille. Deux ans plus tard, sa mère a découvert que treize de 
ses organes, dont le cœur et l’encéphale, avaient été prélevés et se 
trouvent encore sous scellés dans les frigos de l’Institut médico-
légal. Pourquoi l’autopsie, pourquoi les prélèvements, pourquoi 
nous l’avoir caché, combien de familles sont concernées et tenues 
dans l’ignorance  ? Les réponses de la Justice, du Procureur et de 
la Médecine légale, n’ont cessé de se contredire. Les procédures 
ont été longues pour faire lever les scellés. Amie a été incinérée et 
inhumée dans un columbarium, mais techniquement, on ne peut 
pas incinérer des organes, il a donc fallu prendre une concession, 
créer une tombe, prévoir un cercueil… Lorsque nous aurons enfin 
récupéré ces organes, nous devrons exhumer et déplacer les 
cendres pour que tout repose au même endroit  ; il y aura donc 
de secondes funérailles. Le Fonds de garantie des victimes de 
terrorisme4 (FGTI) prend ces frais en charge, nous avons la chance, 
en France, de disposer d’une telle structure, mais tout n’est pas rose 
avec elle non plus : de nombreuses victimes sont encore aujourd’hui 
dans d’interminables et violents parcours indemnitaires  ; les 
témoignages ne manquent pas. Le FGTI est supposé procéder à la 
« réparation intégrale du préjudice », le fait est qu’il mène plutôt 
une politique de «  réparation minimale du préjudice  », et le plus 
tard possible tant qu’à faire. Ainsi, certains se décourageront en 
cours de route. Pour en revenir aux secondes obsèques : le dossier 
médico-légal de notre fille (comme beaucoup d’autres) montre des 
incohérences, regorge de formulaires non datés ni signés… Nous en 
sommes donc à demander un test ADN sur les organes pour vérifier 
qu’on nous rend bien ceux de notre fille, mais cela nous est refusé. 
D’être ainsi roulés dans la farine nous a fait perdre toute confiance. 
Quand je pense qu’on nous demande souvent si on a enfin pu tourner 
la page ! Pour élargir le propos à la question de la santé mentale et 
du climat social : ce manque de respect des défunts et des familles 
endeuillées m’interroge quant à notre société et sa relation à la 
mort. Il y a aussi eu l’affaire du charnier Paris-Descartes5… et la 
panique Covid, qui à mon sens en dit long.

Si on parlait justement du mental, comment fait-
on pour faire vivre des passions lorsqu’on traverse 
de telles tempêtes ? 

Quand on voit sa gamine de douze ans mourir sous ses yeux après 
une heure d’agonie, qui plus est victime d’un assassinat de masse, 
les passions s’éteignent. Et puis, avec le temps, elles se rappellent 
à vous sous un nouveau jour, tout à coup elles montrent leur vrai 
visage, le rôle qu’elles ont joué pour vous et qu’elles peuvent encore 
tenir. Je vais prendre l’exemple de la cuisine, qui est une passion 
depuis que je suis adolescent. J’ai été un père aux fourneaux, 
j’ai cuisiné bon et frais tous les jours, pendant des années, pour 
ma compagne et nos deux filles. Quand Amie est morte, ça m’est 
devenu impossible. J’ai été certain que plus jamais je ne pourrais 
faire cuire un œuf au plat. Et puis c’est revenu, plus fort qu’avant, à 
tel point que le trois Juin je passerai mon C.A.P. cuisine en candidat 
libre. Que s’est-il passé ? Instinct de survie. Cuisiner me fait du bien. 

Certainement qu’avant c’était déjà une stratégie de survie, mais ça 
m’avait échappé. Et je peux en dire autant pour l’aïkido, les virées à 
moto… pas encore concernant la pêche, mais ça va revenir ! Et qui 
sait même, peut-être, la passion amoureuse, érotique ? Mais là je 
ne suis pas encore prêt.

Est-ce qu’on peut parler de tes oiseaux ? Qu’est-ce 
qui te plaît chez eux ? 

Peu après la mort de ma fille, je rentrais chez moi en voiture, un petit 
oiseau a traversé sous mes roues. J’ai arrêté la voiture pour aller voir, 
c’était un canari moribond. Je l’ai ramené à la maison, ma cadette 
était folle de joie, mais j’ai prévenu qu’il ne passerait sans doute pas 
la nuit. Finalement, il est mort le mois dernier, après cinq ans de vie 
chez nous. Pendant le premier confinement, il était mon principal 
interlocuteur, on bavardait tellement que la question de ma santé 
mentale s’est posée. Alors je me suis dit qu’il me fallait un second 
compagnon à plumes, avec plus de répondant, avec qui tenir de 
vrais dialogues sérieux et profonds, c’est pourquoi j’ai adopté un 
perroquet.

Bon, on n’a pas encore fait ton CV, je pense qu’on 
peut en parler maintenant. Comment devient-on 
écrivain ?

Toute mon enfance je me suis cru fils de milliardaire car mon père 
était le pharmacien d’un petit village agricole communiste. C’est en 
arrivant sur la Côte d’Azur, à l’âge de quinze ans, que j’ai compris 
n’être issu que d’une petite bourgeoisie aisée. C’est un exemple de 
décalage parmi d’autres, peut-être que quand ils se multiplient on 
devient artiste ? Je n’ai pas parlé d’écriture quand il était question 
de passion car je ne l’ai jamais considérée comme telle. Ça relève 
plus du tempérament, de la manie, du besoin aussi de parler 
sans être interrompu, pour moi qui ai du mal à exister dans les 
conversations. Contrairement à la «  vraie vie  », en écrivant je me 
sens fort et intelligent. J’ai fait des études d’océanographie - j’ai 
d’ailleurs pas mal écrit sur les bancs des amphis - qui m’ont valu 
une année de travail aux Seychelles. J’y suis parti scientifique, j’en 
suis revenu écrivain. Les trois ou quatre années à essuyer des refus 
systématiques m’ont paru interminables, même si aujourd’hui, avec 
le recul, je trouve que c’est allé très vite. J’ai publié quatre livres 
autobiographiques, mais que je ne considère pas nombrilistes du 
fait qu’ils parlent autant, voire plus, des autres que de moi. En outre, 
ils abordent des sujets de société. Si 19 tonnes6 raconte mon histoire 
et mes sentiments, j’ai reçu des retours très favorables d’autres 
victimes ; chacun a vécu la chose à sa manière, mais tout le monde a 
été confronté aux mêmes horreurs et éprouvé les mêmes émotions 
changeantes.

On peut revenir aussi sur le traumatisme des 
parents des victimes d’attentats si tu veux.

Comment la Société digère nos traumatismes  ? Comment elle les 
encapsule selon son approche gestionnaire comme des poupées 
russes, avec, ou contre, ou sans les humains, comme des ressources 
à gérer face aux violences qu’elle génère et qu’elle stimule, 
poursuivant sa course. Laissant de côté, dans des cases figées d’où 
on n’arrive plus à s’extirper, stigmatisant ce qu’elle nous a fait vivre, 
comme si on portait ensuite des cicatrices qu’elle ne nous permet 
pas de métaboliser à cause de sa méthode techno-bureaucratique 
?

Pour répondre à tout cela, je vais expliquer le principe du lèche-
lâche-lynche, expression que j’ai apprise dans le «  milieu  » des 
victimes de terrorisme. D’abord le lèche. Les politiques qui se font 
photographier près de nous font de belles déclarations pour dire 
combien ils vont nous aider. Les mots doux de la justice, du Fonds de 
garantie. Tout le monde aux petits soins autour de nous, vraiment. 
Puis le lâche  : la disparition du sujet dans les discours, le Fonds 
de garantie bien plus long à répondre, les avocats moins motivés, 
les procédures qui n’avancent pas, la presse qui passe vite à de 
nouveaux sujets. C’est qu’il faut aller de l’avant, ne pas trop entacher 
la belle destination touristique… Un mémorial sur la Promenade des 
Anglais ? Mais non, bien trop visible! Et puis le lynche, comme on 
peut se faire gueuler dessus par un juge agacé par nos demandes, 
par un élu en pleine réunion, par un avocat exaspéré qu’on ait 
pris une initiative personnelle. Dégagez, les boulets, vous nous 
emmerdez.
Au programme du brevet des collèges que ma fille passe cette année, 
sur l’année 2016 l’attentat de Nice n’apparaît pas contrairement 
à ceux de Belgique. Comme dit ma compagne  : «  et comment je 
lui explique, moi, à ma fille, que Nice ne soit pas mentionnée  ?  » 
Comme je l’écris dans mon nouveau livre « Nice, plages et bling-
bling » : ce ne sont pas des morts sérieux.

1. « Promenade des Anges : 14 juillet 2016 » est une association loi 1901 
créée le 11 août 2016, au lendemain de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice qui 
coûta la vie à 86 personnes de 19 nationalités différentes, en blessa 450 et 
en traumatisa des milliers. www.promenadedesanges.org
2. Pour en savoir plus https://www.nicematin.com/index.php/social/
jeremy-le-fils-du-marionnettiste-nicois-serge-dotti-menace-d-
expulsion-676717
3. Pour en savoir plus https://blogs.mediapart.fr/macko-dragan/
blog/100418/nice-je-ne-taime-plus-des-squats-la-roya-la-cote-
dazur-alternative
4. www.fondsdegarantie.fr
5. Scandale révélé en 2019 concernant les dons de corps à la science, et plus 
précisément à l’Université Paris Descartes
6. 19 tonnes, Le Cherche midi (ISBN 978-2749161709)

Santé Mentale, climat social 
Entretien avec Thierry Vimal, propos recueillis par Jide
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Oui mais voilà, ce qui nous excite n’est pas ce qui excite tout un 
chacun. Imaginez un peu que, suite à une blessure de jet ski, vous 
vous promenez le long de la plage avec votre plâtre, ou dans un 
fauteuil roulant (les deux c’est combo gagnant!), et vous apercevez 
cet homme, cette femme qui vous reluque, l’œil brillant de désir, la 
salive aux coins des lèvres.

Certes, les températures 
caniculaires vous ont fait choisir 
des tissus légers et des tenues 
dévoilant vos muscles saillants ou 
votre jolie bedaine rebondie, vos 
cuisses fermes ou la rondeur de vos 
hanches, mais est-ce bien suffisant pour susciter un tel intérêt  ? 
C’est votre veine, vous avez tapé dans l’oeil d’un abasiophile ! C’est 
à dire l’attirance pour les personnes à mobilité réduite, à ne pas 
confondre avec les acrotomophiles qui eux, auront un penchant 
pour les personnes amputées (ça vous la coupe hein).

Car oui, figurez-vous qu’il existe en ce monde merveilleux autant 
de désirs sexuels qu’il y a eu d’adaptations de Roméo et Juliette.On 

les appelle les paraphilies, « une attirance ou pratique sexuelle qui 
diffère des actes traditionnellement considérés comme normaux ».
Alors certes, les paraphilies, on en connaît déjà une multitude  : la 
zoophilie, le voyeurisme ou l’exhibitionnisme, la nécrophilie, le 
frotteurisme, la kleptophilie (non, non, rien à voir avec Eric Clapton 
!), la scatophilie (et non, non, toujours rien à voir the Scatman, ski-

bi dibby dib yo da dub dub, yo da 
dub dub)...
Si certaines sont punies par la 
loi, car classées dans les crimes 
sexuels, d’autres peuvent paraître 
amusantes et nous montrent la 
formidable diversité des fantasmes.

Imaginons donc un instant que la soirée a été trop arrosée, vous 
sentez que votre glotte patauge dans une soupe bileuse de bière et 
de cocktails aux noms improbables, et là, impossible de contrôler 
ces spasmes qui vous retournent, vous régurgitez les cinq dernières 
heures de votre vie. Vous vous levez, essuyant au passage un 
morceau de socca qui était restée collé sur les commissures de vos 
lèvres, et vous remarquez cet individu qui lui n’en a pas laissé une 
miette et qui se rapproche, avec son sourire le plus charmeur. N’en 

L’antre de la folie, de John Carpenter (1995)

Et si la folie devenait majoritaire ? Et si notre quotidien 
s’effritait pour laisser place à une horreur toute pois-
seuse ? John Trent (joué par un Sam Neil halluciné), en-

quêteur en assurances, doit retrouver l’auteur à succès Sutter 
Cane, un écrivain à la Stephen King, qui doit rendre son dernier 
manuscrit à ses éditeurs... et qui a mystérieusement disparu. 
Mais très vite, ce que John Trent prenait pour de la simple fic-
tion d’horreur, se transforme en une réalité bien cauchemardes-
que.

John Carpenter (réalisateur d’Halloween, The Thing ou Inva-
sion Los Angeles, entre autres) se régale comme jamais à dé-
régler la santé mentale de ses protagonistes. Qui est fou ? Qui 
ne l’est pas ? La raison peut-elle encore nous sauver ? Un film 
jouissif, plein de tentacules, hommage à l’écrivain Lovecraft 
(1890-1937) et à « La quatrième dimension ».

Le sexe chez les Para(philes) :  voyage en terre inconnue

Batman : L’asile 
d’Arkham / Les fous 
d’Arkham, Grant 
Morrison / Dave Mc 
Kean (1989)

A Gotham City, les patients de 
l’asile d’Arkham ont pris en otage 
tout le personnel. Le Joker exige, 
pour les libérer, que Batman 
vienne seul pour goûter à leur 
enfer. Très vite, la réalité se 
brouille et on en vient à douter de 
l’équilibre mental du super-héros.

A la base, Arkham est une ville 
imaginaire créée par l’auteur états-
unien Howard Philip Lovecraft 
(1890-1937) où se déroulent 

plusieurs de ses histoires. Outre 
une université contenant des 
ouvrages impies, elle possède 
aussi un asile psychiatrique qui, 
en 1974, apparaît dans l’univers 
de l’homme chauve-souris, et 
renferme parmi ses pensionnaires 
réguliers le célèbre Joker.

Plongeant dans la psyché la 
plus profonde de Batman et 
du Joker, cette bande dessinée 
nous entraîne dans une 
aventure graphique bluffante, 
mêlant dessins dérangeants et 
photographies troublantes. Les 
deux protagonistes comprennent 
alors qu’ils sont les deux faces 

d’une même pièce. Peut-être 
même celle de Double-Face ?

doutez point, avec vos cheveux ébouriffés ayant filtré une partie du 
jet, et votre haleine de bouc, vous n’êtes pas au top de la séduction 
mais vous avez captivé un émétophile !
Et que dire de ce moment étrange, lorsqu’étouffée par la chaleur 
estivale, tante Berthe a décidé de faire son repassage dans la cour 
devant sa petite maison, et que cet homme a surgi de nulle part pour 
s’écraser le fer à repasser sur le sexe ? Combien de chances avait-
elle pour attirer un ferrolevigarophile ? La pauvre avait d’ailleurs été 
extrêmement froissée par cette intrusion.

Maintenant demandez-vous si cette belle jeune femme qui exige 
tous les soirs de regarder Pinocchio et qui vous saute dessus juste 
après, en vous léchant l’appendice nasal et en fourrant sa langue 
dans ces deux orifices que seuls vos doigts avaient alors pénétrés, 
n’a pas une petite tendance à être nasophile ? Quand on y réfléchit 
bien, nez-ce pas probable ?

Et ce matin, lorsque votre nouvel amant rencontré hier sur Tinder 
vous a surpris en train d’uriner, et qu’il a crié « soupeur », avouez 
que votre première réaction a été de vous dire «  tiens mais d’où 
vient cet accent alsacien ? » Alors qu’en réalité il ne faisait que crier 
sa joie de dévoiler enfiiiin son identité urophile, et qu’il se délectait 
par avance de ce petit déjeuner original qui s’annonçait, fait de pain 
imbibé de votre liquide chaud et doré.

Les paraphilies revêtent toutes formes et l’une d’elle me rappelle une 
discussion avec un jeune garçon, enfant de chœur de sa paroisse, 
qui avait surpris une conversation entre deux curés. L’un d’eux se 
vantaient de rentrer dans du douze ans, quand l’autre lui rétorquait 

que depuis des années, il s’était arrêté à du huit ans, fier de n’avoir 
jamais rien déchiré. Deux hommes de petite taille pratiquant le 
pédovestime, ou le fait de retirer de l’excitation à s’habiller comme 
un enfant. Amen.

En parlant de pêcheurs, plongeons-nous à présent dans les eaux 
troublantes d’une dernière paraphilie. Le moment est romantique 
à souhait, le désir est à son comble, vous l’attendez nue, une coupe 
de champagne à la main dans le jacuzzi. Il arrive, fier et souriant, 
l’œil coquin, la promesse d’une nuit inoubliable se dessine. Il met 
prestement un pied puis l’autre dans l’eau chaude, s’assoit près 
de vous et contre toute attente, se met à gémir sans que vos mains 
ni votre bouche n’aient eu le temps de l’effleurer  ! Un éjaculateur 
précoce ? Un Tanguy encore vierge et submergé par l’émotion ? Une 
libération conditionnelle après dix ans d’abstinence ? Et bien non, 
rien de tout ça ! Simplement un liquidophile qui adore faire tremper 
ses parties intimes. Cheers !

La liste de ces déviances sexuelles est aussi interminable que 
l’imagination de l’être humain est sans bornes, et au regard de tout 
ce qui existe, chacun d’entre nous peut se considérer comme un 
pervers méconnu, refoulé ou assumé.
On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille... mais on ne 
choisit pas sa paraphilie non plus. Et pour rappel, si personne n’est 
responsable de ses fantasmes, chacun est responsable de ses 
actes.

Seaaaa Seeeex and Suuuuuuun, ah l’été arrive ! 
Quelle saison émoustillante pour les sens, ces corps nus et 
bronzés séchant au soleil, les gouttes d’eau qui s’évaporent 
laissant la peau recouverte de sel, la douceur des soirées, un 
verre puis deux, puis trois en terrasse, la fin des interdits, la 
chaleur de la nuit.   Par Alala, illustration Staferla

«C’est votre veine, vous avez tapé dans 
l’oeil d’un abasiophile ! C’est à dire 

l’attirance pour les personnes à mobilité 
réduite»

«N’en doutez point, avec vos cheveux ébouriffés ayant filtré une 
partie du jet, et votre haleine de bouc, vous n’êtes pas au top de la 

séduction mais vous avez captivé un émétophile !»

Sources : Le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux 
(DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)
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Pouvez-vous vous présenter ainsi que le manifeste 
des psychologues ?

Je suis Frédéric Tordo, psychologue clinicien, travaillant en 
libéral principalement, docteur en psychologie clinique, et 
psychothérapeute. Par ailleurs, je suis également enseignant-
chercheur en psychologie clinique.

L’origine du Manifeste des Psychologues cliniciens et des 
Psychologues Psychothérapeutes (MPPP) est numérique. Sur un 
groupe Facebook dédié à l’«  univers psy  », j’ai posté un premier 
message qui revenait sur le rapport de la Cour des comptes de 
février 2021, et qui proposait de généraliser au plus vite le projet de 
remboursement des consultations de psychothérapies pratiquées 
par des psychologues. Très rapidement, j’ai contacté Caroline 
Fanciullo, une psychologue clinicienne et amie, pour pouvoir écrire 
avec elle une première version du Manifeste, un texte qui reprenait 
d’une manière synthétique tous les problèmes que présentaient le 
projet de remboursement. Deux autres versions du texte ont ensuite 
été postées sur le post initial, grâce aux très nombreux retours des 
psychologues présents dans le groupe. Enfin, et dans la foulée, nous 
avons créé un groupe Facebook avec une poignée de psychologues 
: le MPPP était né. Et les choses se sont ensuite enchaînées ! En 
une semaine, nous étions 1 000 sur le groupe. Actuellement, nous 
sommes 3  500 psychologues, et les inscriptions se font toujours 
plus nombreuses.

L’objectif premier de ce mouvement spontané est de nous 
regrouper, en réaction au projet de remboursement, et de 
construire une grande manifestation numérique. Dès le départ, 
nous avons également réfléchi à l’organisation de groupes de 
travail (communication, écriture d’un rapport, etc.), afin que les 
psychologues se sentent acteurs du mouvement. Les membres 
du groupe se sont rapidement sentis concernés, en donnant de 
leur temps pour défendre la profession, pour eux comme pour les 
patients.

Pourquoi militez-vous aujourd’hui contre 
l’actuelle proposition de remboursement des 
psychologues ?

Parce que ce projet est une négation globale de la profession 
de psychologue. Ou plus justement, c’est une utilisation 
des compétences des psychologues cliniciens tout en niant 
paradoxalement les compétences qu’ils mettent en œuvre. En 
l’état, la proposition de remboursement des consultations de 
psychothérapies n’est pas respectueuse ni de nos savoir-faire, ni 

de notre identité professionnelle, au regard notamment de notre 
code de déontologie. Nous ne pouvons plus construire notre cadre 
de travail librement : la durée des séances, l’accès au psychologue, 
le nombre des séances... tous ces paramètres fondamentaux 
pour l’élaboration d’un cadre clinique approprié ne nous sont 
plus accessibles. Pour être remboursé, la durée d’une séance 
est par exemple fixée à 30 minutes, remboursée 22 euros, sans 
possibilité de dépassement d’honoraires. Le patient n’avance pas 
de frais pour sa consultation, et le protocole dans le cadre de ce 
remboursement est sur-encadré par de multiples passages chez le 
médecin généraliste ou le psychiatre, au détriment de la relation de 
confidentialité avec le psychologue.

Ce qui est attaqué, et qui fait l’objet de notre colère, est donc 
notre liberté de pratique et notre autonomie professionnelle. On 
nous borde de médical, pour ainsi dire. Ce qui est sous-jacent, 
c’est le mépris des gestionnaires de ce projet pour la profession 
de psychologue, qui pourrait se résumer ainsi : «  utilisons les 
compétences des psychologues libéraux, compétences qu’ils 
n’ont pas - premier paradoxe - et ce, gratuitement pour plaire à 
l’opinion publique et faire croire que l’on fait quelque chose pour la 
santé mentale en France, en particulier en ce temps de crise ». On 
entend que nous ne serions pas suffisamment formés pour suivre 
des patients. 

Nous rappelons fermement que les psychologues cliniciens, parmi 
tous les professionnels, sont les mieux formés dans le domaine du 
soin psychique. Autant pour évaluer que pour traiter les personnes 
en souffrance. Les patients le savent bien, et nous reconnaissent 
ces compétences que les pouvoirs publics font mine d’ignorer, 
puisqu’ils viennent nous voir de plus en plus nombreux en tant 
qu’interlocuteur privilégié du soin psychique.  

Est-il aisé selon vous d’organiser une lutte au sein 
de cette profession ?

Les psychologues forment une profession qui n’a pas la culture de 
la corporation. Donc non, je ne dirais pas que c’est tous les jours 
aisé ! Parfois, c’est même compliqué de motiver les professionnels 
à se rassembler autour d’une cause commune et de valeurs 
communes. Par ailleurs, les psychologues ont cette inclination à 
tout discuter et tout mettre en questionnement, au détriment de 
l’action collective. Et quand je dis « les psychologues », je m’inclus 
évidemment dedans ! Je dois moi-même faire attention à ce travers. 
Mais je crois que les psychologues sentent que cette période est un 
moment charnière dans notre profession, et que nous devons faire 
corps. Dans ce groupe, je crois que nous réussissons !

Quelle serait pour vous la meilleure formule à 
proposer aux patients et aux professionnels ?

Celle qui existe déjà ! Nous recevons tous les jours des patients, 
qui viennent nous voir sans passer par un tiers. Bien évidemment, 
certains sont adressés par un médecin généraliste, mais cette 
démarche constitue en libéral une petite portion de notre 
patientèle. Le médecin généraliste, et contrairement à ce que 
l’on entend comme arguments pour nous contraindre, n’est pas 
toujours facilitateur d’une démarche en psychothérapie. C’est 
même parfois tout le contraire, comme pour certains patients 
inhibés dans la parole par un ensemble de traumatismes, qui ne 
souhaitent pas entrer dans un dispositif où ils y trouveraient de 
multiples interlocuteurs de partage de leur intimité psychique. Le 
psychologue, en tant que responsable de sa pratique, peut, lorsqu’il 
le juge opportun, orienter vers un médecin, à partir du moment où 
son évaluation le ferait suspecter une dimension somatique à sa 
souffrance. La relation avec un médecin généraliste, ou avec un 
psychiatre, doit être celle d’une collaboration et non d’un rapport 
de subordination.

Des négociations avec le gouvernement ont-elles 
été mises en place et qu’ont-elles donné ?

Des négociations ont été amorcées avec les instances 
représentatives de la profession, mais elles ont été court-circuitées 
par un amoncellement d’annonces, comme avec le « forfait psy » 
pour les enfants et les adolescents. C’est pourquoi la profession 
organise une grande manifestation devant le ministère de la santé 
à Paris, jeudi 10 juin à 13h30. Et c’est pourquoi aussi nous poussons 
à toujours être présents à la table des négociations. Dans ce cadre, 

une première rencontre avec le ministère de la santé a eu lieu avec 
notre mouvement.

Que pensez-vous de la place du symptôme 
aujourd’hui ? De la prise en compte du sujet ?

La place pour le symptôme ? 30 minutes. Pour le sujet ? 30 minutes 
et 22 euros. Et que la personne qui présente un symptôme, et 
donc une souffrance, soit surtout au travail, autrement dit qu’elle 
dispose d’une « valeur marchande », car rien n’est prévu dans le 
dispositif pour les personnes de plus de 60 ans  ! En pleine crise 
de la Covid, alors que l’on sait combien les personnes âgées ont 
été touchées, c’est on ne peut plus questionnant ! Mais encore, 
regardez comment sont présentées les mesures : « forfait-psy », 
«  chèque-psy  », consultations gratuites, etc. Un vocabulaire 
marchand qui vient soutenir la métaphore du sociologue Zygmunt 
Bauman qui évoque une vie devenue «  liquide  », dans laquelle 
l’existence est précaire, vécue dans une incertitude constante. 
Car la vie liquide est une vie de consommation qui considère les 
personnes comme des objets qui perdent leur utilité aussitôt qu’on 
les utilise. Autrement dit, l’objet de consommation et le déchet sont 
les deux pôles d’un continuum sur lequel tous les membres de la 
société sont placés. Ces dispositifs iniques me font cruellement 
penser à cette métaphore, où le soin psychique devient un objet de 
consommation, et où psychologue et patient sont utilisés puis jetés 
toutes les 30 minutes.

Les psychologues n’en veulent pas ! Et ils vont le faire savoir en 
ne se laissant pas instrumentaliser justement, et en boycottant 
massivement ces dispositifs, tant qu’ils ne sont pas respectueux du 
sujet !

Le remboursement des psychologues, oui mais à quel prix ?
Interview de Frederic Tordo, propos recueillis par Staferla

Un projet de remboursement des psychologues est en cours. Mais il fait grincer de nombreuses dents, 
et avec raison. Sous l’égide des médecins généralistes et des psychiatres, scéances sous contrainte 
de temps, précarisation de la profession, ce projet de remboursement n’est tout simplement pas en 
accord avec plusieurs points du code de déontologie des psychologues, et irrecevable en l’état pour 
de très nombreux professionels. Nous avons interviewé Frédéric Tordo, psychologue à l’origine d’un 
manifeste qui rassemble les revendications et les attentes de cette profession : oui à un rembourse-
ment des psys, mais pas à n’importe quel prix.
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Propos recueillis par Louison, 12 ans, auprès d’Alice, 8 
ans et Elisa, 11 ans.

Que penses-tu du Covid 19 ?
Alice : J’aimerais qu’il disparaisse,. Mais en même temps, ce n’est 
peut-être pas gentil, mais à des moments j’ai bien aimé, j’ai bien 
aimé être confinée, et à des moments je détestais. Je ne sais pas 
vraiment ce que j’en pense clairement.
Elisa  : La première fois où j’ai entendu parler du COVID, c’était à 
la télé, on parlait d’un virus apparu en Chine, et ils fabriquaient 
plein d’hôpitaux. À cette époque, je n’arrivais même pas à dire 
Coronavirus ! Et comme c’était loin, ça ne m’inquiétait pas trop.

Comment as-tu vécu le premier confinement ?
Alice  : Je l’ai vécu comme un cauchemar, parce qu’on était privé 
de se dégourdir les jambes, on était privé de voir d’autres enfants. 
Et pour un enfant, en voir d’autres c’est essentiel. Mais pendant le 
confinement, j’ai appris des choses que je n’aurais pas apprises à 
l’école. Ma mère me mettait des reportages, je me souviens surtout 
d’un sur Leonard de Vinci et d’un autre sur les sept merveilles du 
monde. Ce que j’ai préféré, c’était de ne pas voir mes pires ennemis 
qui ne pouvaient pas venir m’embêter.

Elisa  : On se fabriquait nous-même nos masques. On se 
levait plus tard que pour aller à l’école, et c’était bien le seul 
point positif.

Est-ce que tu trouves qu’on parle trop du 
COVID ou pas assez ?
Alice : Trop, parce que dans la cour, à chaque fois, il y a un 
jeu traditionnel à cause du COVID, un jeu du loup où on doit 
se toucher et dire : « vacciné à la vie à la mort » ou « c’est 
machin le COVID ! ». Et du coup, même dans les jeux on en 
parle, et c’est fatiguant la place que ça prend.
Elisa : Oui, on en parle trop, à la radio tout le temps, comme 
si on ne savait pas que ça existaitt. On est confiné, et en plus 
on nous en parle tout le temps.

Qu’est-ce que ça a changé à l’école ?
Alice : Les masques, mais pas qu’à l’école. J’ai remarqué que 
plein d’adultes ne portent pas le masque dans la rue. Les 
enfants, quand ils portent le masque, c’est supplémentaire ; 
les adultes qui le portent pas, ils sont libres, mais ils ne 
pensent pas aux enfants qui eux ne le sont pas, libres. Et ça 
m’énerve beaucoup.
Elisa  : Pendant le premier confinement, on est retourné à 
l’école on était par demi-groupes. On avait des temps de 
récréation limités, on se lavait davantage les mains qu’on ne 
travaillait. Au collège, c’est beaucoup moins strict, certains 
ne portent pas le masque. À la cantine, on doit manger 
par groupes de quatre, et ne jamais changer. S’il y a des 
disputes, hé ben tu dois faire avec. 
 

Est-ce que le masque c’est une contrainte pour 
étudier ?
Alice : Oui, parce que moi, j’ai des lunettes, et ça fait de la buée ; je 
dois mettre le masque presque sur mes yeux pour qu’il n’y ait pas 
de buée.
Elisa : En anglais, pour l’articulation, en musique pour chanter. Des 
fois, ça me gêne pour me concentrer, j’ai l’impression que ça se 
resserre, et je respire moins bien.

Qu’est ce qui te manque depuis le COVID ?
Alice  : La liberté. Pouvoir recommencer les anniversaires, voir la 
famille, les autres enfants, comme avant.
Elisa : Je n’ai pas pu voir mes grands-parents depuis un moment. 
J’ai une petite sœur de trois mois, les gens ne peuvent pas venir la 
voir. Et puis, se sentir proche des autres. Je n’ai pas pu fêter mes 
anniversaires depuis deux ans !

Est-ce que tu as déjà était stressée par le COVID, 
eu peur ou pleuré ?
Alice : J’ai déjà été en colère, une sorte de colère rigolote en même 
temps, qui fait rire nerveusement.
Elisa : J’ai pleuré, je me suis sentie stressée et en colère, tout ça je 
l’ai ressenti. Maintenant ça va mieux, mais des fois je craque.

C’est ainsi que débute le nouveau spot 
publicitaire pour Burger King. On va 
successivement nous présenter Emma, 
Estebàn, Dustin, Jason, Trudy, Simon, Sarah 
et Terence qui ont tou.te.s un point commun : 
iels vivent une époque confuse, déroutante, 
perturbante, qui leur a fait perdre tout 
repère. Une époque d’effondrement où 
les écrans ont pris soudainement une 
place titanesque, les isolant d’autant plus. 
Heureusement, on peut toujours compter 
sur Burger King pour nous rassurer et nous 
guider avec son nouveau hamburger sans 
viande « l’impossible Whopper ».

Fascinant de constater combien le 
capitalisme retombe toujours sur ses 
pattes lorsqu’il s’agit de faire de l’argent. 
L’effondrement et le malheur restent de 
succulentes sources de profit.
Le réalisateur de cette subtile campagne, 
Juan Cabral, n’en est pas à son coup d’essai. 
Le gaillard argentin a pondu des dizaines de 
spots, allant de Ikéa à Cadbury, en passant 
par Apple, Sony ou Rolex. Fasciné par 
l’univers urbain, le filou a l’art du cadrage 
avec, toujours, une subtile alliance entre 
la musique et l’enchaînement des plans. 
Pour cette campagne, son spot n’échappe 
pas à la règle. Son film est d’une efficacité 
redoutable. Mais au fait, comment as-tu 
fait, ami capitaliste, quels sont tes petits 
secrets ? Facile nous répond 
l’ami Juanounet !

Il faut provoquer immédiatement 
l’adhésion du spectateur. On a 
30 secondes version télé et 1 
minute 30 secondes version ciné 
pour convaincre ! Pas un instant 
à perdre  ! On sort l’artillerie 
lourde !
L’isolement est marqué à chaque 
plan. Lorsqu’on est en intérieur, 
on évolue dans des décors 
quasi vides, où seuls trônent des 
meubles utilitaires  : salon avec 
un vaste canapé à cinq places et 
sculpture maronnasse incrustée 

au mur  ; longue cuisine franchement bien 
équipée avec frigo rempli  ; salle à manger 
avec baie vitrée donnant sur un superbe 
jardin et stores baissés pour se protéger des 
vilains rayons de soleil caniculaire (ah bin 
oui, on ne va pas montrer du pauvre, habitant 
à quatre dans vingt mètres carrés, tout de 
même !). Et quand on passe en extérieur, les 
personnages sont toujours isolés, au milieu 
de rues désertes et de grandes barres 
d’immeubles déshumanisantes. Personne 
n’est là pour consoler nos déprimé.e.s. 
Et lorsqu’ils sont dans un bus ou dans un 
avion, les distances de sécurité sont bien 
respectées. Le message est martelé : il n’y a 
plus de solidarité, plus d’entraide. Et comme 
la pub est maligne, elle ne nous dit pas que 
le capitalisme est la cause directe de tout 
cela. Au contraire, elle apporte la solution à 
la toute fin : pour se sauver, et même sauver 
la planète, consommons joyeusement un 
burger sans viande !

Pour renforcer l’efficacité du bouzin, rien 
de tel qu’un bon étalonnage. Mais lequel 
choisir ? Pas d’hésitation ! Le réalisateur se 
tourne vers ce qui marche immédiatement : 
la célèbre colorimétrie « orange and teal » 
(traduite par «  orange et bleu canard  »). 
Popularisée par le film Transformers de 
Michael Bay (2007), cette colorimétrie met 
en valeur ces deux couleurs diamétralement 

opposées que sont le bleu et l’orange. Ainsi, 
les peaux des personnages vont ressortir, 
ainsi que les flammes et les explosions, 
tandis que les nuits vont prendre une jolie 
teinte bleutée. Si certains réalisateurs, 
comme George Miller pour Mad Max Fury 
Road (2015) ou Nicolas Winding Refn avec 
Drive (2011), l’emploient avec justesse 
et intelligence, elle est aussi devenue la 
norme hollywoodienne pour fabriquer du 
blockbuster au kilomètre. 
Enfin, le dernier plan de ce spot se doit de 
nous rester en tête. Notez cette jolie trinité 
avec une subtile lumière divine blanche au 
centre de l’image, le Roi (avec le mot King), 
représentant de Dieu à gauche, et la femme 
tout en bas, seule, mais protégée par la 
Toute-Puissance qui la nourrit.

La publicité, arme de propagande massive 
du capitalisme, a trouvé un nouveau 
créneau : l’exploitation de la détresse de 
gens. Et nos ami.e.s publicitaires, également 
responsables de cette souffrance et de 
l’état de la planète, tentent, grâce à un tour 
de passe-passe, de nous faire croire que 
la consommation est la solution à tout. Les 
sirènes dans l’Odyssée d’Ulysse, avec leur 
chant trompeur et hypnotique, utilisaient 
déjà cette méthode dont nous restons 
désespérément dupes.

La publicité est une arme létale : 
analyse de la nouvelle campagne Burger King "Confusing time"
Par Estebàn, illustration Burger King

PAROLES de mômes

« C’est machin le COVID » 
ou  la pandémie vue par les enfants

Le sachiez-tu ?
Le mot « Whopper », qui désigne les burgers de la marque Burger King, signifie quelque chose 
d’énorme, de monstrueux, d’incroyable. On suggère donc, par ce mot, que les burgers de cette 
marque sortent de l’ordinaire. Mais on peut aussi traduire ce mot par « bobard, gros mensonge ». 
À  vous de préférer l’une ou l’autre définition.

La pénombre a envahi l’appartement. L’homme, seul, rasé de loin, la quarantaine, ouvre mollement son 
réfrigérateur. La lumière blafarde éclaire une partie de son corps maigrelet. Il hésite, il ne sait plus, on le sent 
perdu. Cet homme, c’est Joe. Et s’il semble confus, c’est parce qu’il se demande s’il télétravaille chez lui ou si 
finalement, il n’habite pas sur son lieu de travail, nous glisse une rauque voix-off d’homme, tandis qu’un piano 
égraine une petite mélodie pleine de ravissantes notes en accords mineurs. La mineur, ré mineur, fa, mi mineur. 
Pianissimo… Voilà, vous le sentez, soudain, votre p’tit cœur se serrer ?
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Être en forme (de cercle vicieux)
L’insomnie est un ressenti que l’on a vis-à-vis de son propre sommeil : 
elle ne se mesure pas objectivement selon des critères déterminés. 
On parle d’insomnie lorsqu’on s’endort trop difficilement, même 
après avoir compté tous les moutons de son appart’ poussiéreux, 
lorsque notre sommeil est fragmenté, lorsqu’au réveil on se sent 
encore plus fatigué que la veille. L’insomnie est chronique si elle se 
répète plusieurs fois par semaine pendant plus d’un mois.

Les recherches ne s’accordent pas sur les raisons de la nécessité du 
sommeil, parmi lesquelles : nettoyer le cerveau des toxines, grandir, 
mémoriser les savoirs et les expériences, résister aux infections, 
métaboliser le sucre et ainsi prévenir le diabète et l’obésité, lutter 
contre le stress, régénérer les cellules épuisées, etc. Néanmoins, 
toutes arrivent à la même conclusion  : ne pas dormir tue. Bon, 
avant d’en arriver là, on passe par des troubles du comportement 
et la dégradation de notre santé mentale (jetez un œil ou deux 
sur l’expérience de Randy Gardner), qui s’illustre par une myriade 
de symptômes, dont une grande fatigue physique, des troubles 
de la concentration et de l’attention, des pertes de mémoire, des 
somnolences diurnes, l’augmentation de l’anxiété. 

D’ailleurs, l’insomnie elle-même est souvent le symptôme de 
quelque chose de plus enfoui : angoisse, stress, dépression. Le plus 
insidieux, c’est l’insomnie idiopathique  : quand l’insomnie devient 
la cause de sa conséquence. Un peu alambiquée comme phrase, 
veuillez m’excuser, je suis fatiguée.

Un somme nie : ça va aller !
«  Le sommeil représente le dernier espace de notre intimité qui 
résiste aux pressions et aux changements liés à l’évolution de notre 
société.  »1 Est-ce certain  ? Pourtant, le sommeil est largement 
impacté par les confinements successifs et autres mesures 
absurdes prises par notre cher gouvernement. Ce qui ponctuait 
nos quotidiens a disparu (surtout les bars), notre rythme circadien 
en est tout chamboulé, les jours et les nuits se confondent en une 
masse de temps informe. 

Parfois, on trouve des alternatives, mais en attendant, les quelque 
dix mille neurones responsables de l’horloge biologique interne 
chez les mammifères que nous sommes sont complètement 
déboussolés  : à rester enfermés chez soi en broyant du noir la 
journée, pas étonnant que la nuit soit blanche.

La mélatonine, hormone qui règle l’horloge biologique interne, est 
aujourd’hui vendue pour susciter l’endormissement et limiter les 
dépressions. Le marchand de sable s’est converti en marchand de 
pilules hypnotiques, anxiolytiques et autres mots avec des tic. Bien 
sûr, il existe des solutions non-médicamenteuses pour apaiser les 
insomnies, telles que la psychothérapie, la photothérapie, et un tas 
de petits guides bourrés de conseils plus ou moins efficaces. 

Oui, une infusion de verveine avant de se coucher permet de se 
détendre, mais c’est aussi un super diurétique, alors gare aux 
réveils intempestifs. Quant à la diminution des écrans le soir, un 
peu compliqué en temps de Covid, quand on est seul.e et que c’est 
l’unique moyen de communication avec le monde extérieur,ou 
plutôt avec chaque monde intérieur de chacun.e. Éviter l’irrégularité 
des horaires de travail et de cours ? Drôle de conseil lorsque tout est 
« en distanciel », en décalé, en vrac. Ne pas trop boire d’alcool ? 
Dans quoi noyer son stress alors ? 

Ah, se défaire des angoisses justement… sachant qu’elles sont 
accrues par les confinements et couvre-feux. Que peut-on faire ? 
Personnellement, je préconise les moments de paresse à lézarder 
au soleil, ou à l’ombre d’une couette moelleuse, de préférence en 
compagnie d’un mammifère poilu (chat, humain, selon vos goûts). 
À défaut de solution magique, on peut réfléchir au pourquoi du 
comment. 

Après tout, est-ce qu’on a vraiment envie de dormir, de se « laisser 
aller » ? Ou est-ce que parfois, se mettre en veille, c’est le mieux 
qu’on puisse faire, car si on éteint notre cerveau et qu’entre-
temps le système se met à jour en annonçant l’apparition d’un virus 
pandémique… Ce serait une histoire à dormir debout.

Griffonner sa nuit blanche 
En utilisant sa grise mine ou ses crayons de douleur, histoire 
d’épuiser ses angoisses et s’endormir enfin. Écrire, écrire, écrire 
pendant la nuit. Souvent, c’est notre regard porté sur l’insomnie, 
notre sentiment d’impuissance face à ce fléau, qui la rend encore 
plus tenace. Si certain.es souffrent de l’insomnie, d’autres y trouvent 
un puit d’imagination, source d’une constellation de créations. 
D’autres encore y trouvent un moment propice à l’exploration de soi, 
loin des agitations incessantes du monde diurne. Faire de l’insomnie 
un moment pour méditer, pour créer, pour songer être réveillé. Cela 
dit, on tombe sur la question de l’œuf et la poule : est-ce l’insomnie 
qui stimule la créativité ou l’inverse ? La question reste ouverte. A 
chacun.e d’explorer la qualité de son sommeil, si l’insomnie lui 

nuit, débusquer les causes, trouver des remèdes temporaires, puis 
pérennes, adopter un mammifère poilu, et se souhaiter de beaux 
rêves. 
1Jérôme Palazzolo

Sources :
- Adant, Guy. « Sommeil et créativité », Gérontologie et société, vol. 34 / 
137, n°2, 2011, pp. 67-83.
- Berthier, Marc. Prise en charge de l’insomnie chez l’adulte par les médecins 
généralistes des Alpes- Maritimes. Médecine humaine et pathologie. 2013.
- De Saint-Hilaire, Zara. L’insomnie. Presses Universitaires de France. 2006.
- Palazzolo, Jérôme. Je triomphe de l’insomnie. Presses Universitaires de 
France. 2018.

Qui a dit qu’on dort un tiers de notre vie  ? Nous sommes pourtant 
nombreux.ses à nous plaindre de troubles du sommeil. Par Rachel

Insomnie : A l'orEe de la nuit

	 “J’ai compté tous les moutons (boutons), j’éclate les 
étoiles comme des pustules. Les pensées tombent en avalanche, 
les cauchemars pullulent. À force de sommeil agité, je deviens 
une somnambule pétillante.

Par R.Z. alias Azar

 La nuit est devenue si blanche qu’elle a éteint la lune.

Tout steak à point à qui sait 
attendre  (histoire vécue)
Par Bob

Ce soir, John veut faire plaisir à ses 
enfants ; en sortant du travail, il 
s’arrête à SteakHouse («  La maison 
du hambourgeois  » en québécois) 
pour acheter de quoi cuisiner des 
hamburgers savoureux, avec un zeste 
de tofu soyeux. Il entre dans la boutique 
où un jeune et fringant employé lui 
demande le numéro de sa commande. 
John apprend qu’il doit commander 
sur son smartphone : télécharger 
une application, s’inscrire, remplir le 
formulaire en ligne et, enfin, choisir ses 
produits. S’il le désire, il peut même 
utiliser la wifi du magasin.

Un peu désorienté, il joue le jeu pour 
arriver rapidement à ses fins. Cela lui 
prend un quart d’heure, debout, près 
de sa voiture, dans la zone commerciale 
désertée. Il doit cliquer pour indiquer 
sur Facebook qu’il est ici, heureux. 
Au loin, un chien hurle à la mort alors 
qu’un nuage vient voiler une lune 
gibbeuse. John règle par carte grâce à 
un code reçu par sms, et se présente 
victorieux à l’employé, avec son numéro 
de commande. Le fringant faquin 
explique alors à John qu’il ne peut pas 
directement le servir au comptoir, il 
n’en a tout simplement pas le droit ; la 
boutique travaille avec Uber Eat, il faut 
attendre sur le parking qu’un livreur 
cycliste vienne récupérer le paquet 
pour le livrer au client. C’est comme 
ça, y a pas à discuter, si John veut sa 
barbaque, il doit bien patienter.

Il retrouve sa voiture au siège refroidi, 
et endure mollement les trente-
huit minutes d’attente en écoutant 
vaguement la radio. Un son de vent 
fendu vient le sortir d’une affamée 
torpeur. Tout va très vite. Il se surprend 
même à donner cinq euros de pourboire 
au cycliste, qui semble blasé par cette 
situation déjà tellement vécue, donc 
admise. En rentrant chez lui, tandis 
qu’un intriguant nouveau voyant se met 
à clignoter sur le tableau de bord, et 
qu’une notification l’appelle à donner 
une note de satisfaction sur la livraison, 
il se demande pourquoi la vie est 
devenue si compliquée, et comment 
chasser un bison à la lance, dans de 
vastes steppes, tandis que d’épineux 
tumbleweeds (ou «  virevoltants  » en 
québéquois) traversent l’aride paysage.

”
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« Elle est fatiguée, Madame Michu »
Mais faut pas croire, elle se permet des moments sympas rien qu’à 
elle, des petits espaces de liberté. Gérard est gentil, il garde les 
enfants. Elle boit des coups avec ses copines le premier jeudi de 
chaque mois, et elle va aux réunions d’Osez le Féminisme.
Quand elle n’en peut plus, quand elle a envie de hurler, elle écrit 
sur des groupes de parentalité sur Facebook. « Coucou les filles ! 
Comment vous faites pour rester disponible et souriante le soir 
lorsque votre mari rentre du travail ? J’ai bossé toute la journée et 
je suis épuisée1.  » Les copines sont sympas, elles mettent plein 
de commentaires avec des conseils rassurants : « je te comprends 
tellement, moi c’est pareil ! » « Tu as essayé le yoga ? » « Tu peux 
laisser les enfants à ton mari un jour et te faire un hammam, prendre 
soin de toi ».

« Ses copines sont toutes envieuses »
Et puis Madame Michu, à l’instar de Michael Douglas dans La Chute, 
elle explose. Elle se dit que les conseils, c’est toujours pour elle, 
jamais pour les autres. Que c’est elle qui doit trouver du temps, 
s’adapter, travailler plus, faire plaisir. Et moi  ? se dit Mme Michu. 
Et puis elle se répond avec tendresse qu’elle a quand même de la 
chance d’avoir son Gérard. Un mari qui brandit son féminisme avec 
fierté, qui peut parler des soirées entières des droits des femmes, 
fustiger le patriarcat, réclamer l’égalité des salaires et le droit à 
l’avortement. Ses copines sont toutes envieuses. Et il lit des histoires 
aux enfants le soir, parfois, quand elle lui demande parce qu’elle 
est trop fatiguée, même si elle culpabilise ensuite. Bon, elle lui a 
expliqué la charge mentale et il n’a pas trop compris, dit que « ça 
va trop loin, ça devient ridicule ton féminisme new-age  », mais 
c’est normal, faut pas trop en demander. Au moins il aide un peu à la 
maison, quand il peut. 
Madame Michu est fatiguée. Et elle commence à perdre pied, à ne 
plus savoir où elle va, où elle devrait aller, ce qu’on attend d’elle 

et ce qu’elle attend, elle. Elle va voir le médecin, qui lui donne un 
traitement d’antidépresseurs. Elle boit des petits coups le soir, 
après avoir couché les enfants. Elle sature d’épuisement et peine à 
s’endormir. Elle rêve. Les repas, les devoirs, la serpillière, les rendez-
vous chez le médecin, des enfants, de son mari, la copine à rappeler, 
les dossiers au travail, il faut racheter des slips pour Benjamin, et 
reprendre l’abonnement J’aime Lire pour Justine, réserver l’hôtel 
pour les vacances, appeler le réparateur, racheter des somnifères 
et des vitamines, y-a-grève-à-l’école-lundi-comment-faire-
pour-les-enfants, répondre à l’invitation des voisins pour l’apéro, 
mince le chat n’a plus de litière, faire le compte rendu de la dernière 
réunion, envoyer un cadeau pour l’anniversaire de Tante Philomène, 
le coiffeur ah non j’aurai pas le temps tant pis.

« Tu as l’air bien fatiguée ma chérie, ça 
ne va pas ? »

Elle est fatiguée Madame Michu. Et elle se sent coupable de ne pas 
en faire assez. D’avoir oublié les œufs en faisant les courses, d’avoir 
crié sur Benjamin, de ne pas avoir pu répondre à sa copine Pauline 
au téléphone, de ne pas avoir nettoyé les chiottes et d’avoir laissé 
cramer le rôti ce soir.
Gérard remarque sa mine épuisée. Tu as l’air bien fatiguée ma 
chérie, ça ne va pas  ? Mme Michu craque et sanglote. Gérard, 
gêné, lui passe une main rassurante dans le dos. Je suis fatiguée, 
hoquette-t-elle. Oh ma chérie, je comprends, tu en fais trop, ce 
n’est pas juste, tu dois te reposer. Mme Michu lève les yeux, pleine 
d’espoir. 
Oui, dit Gérard. Ça va changer, choupinette. Tu vas pouvoir avoir 
plus de temps pour toi. C’est décidé, je vais t’engager une femme 
de ménage.

1Tous les exemples cités sont véridiques.

La maladie mentale...
Tu sais, cette maladie à laquelle on 
donne plein de noms différents tirés 
par les cheveux pour créer l’illusion 
qu’on la comprend. Troubles anxieux, 
phobie, anxiété généralisée, troubles 
paniques, agoraphobie, troubles de la 
personnalité, troubles obsessionnels 
compulsifs, troubles de l’humeur, 
dépression, troubles bipolaires, 
troubles psychotiques, troubles de 
stress post-traumatique...
Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
c’est trouble ! 

Mais au-delà de cette blague 
vaseuse, je ne crois pas trop 
m’avancer en affirmant que la plupart 
d’entre nous ont déjà entendu parler 
de tous ces noms d’oiseaux qui ne 
sonnent pas trop la joie de vivre. 
J’oserais même dire que nombre d’entre 
nous se sont au moins une fois sentis 
concernés, directement ou indirectement.

L’anxiété et la dépression par exemple. Qui 
n’a pas ressenti ou observé chez un proche 
ces deux phénomènes ? Personnellement, 
je fais régulièrement des crises d’angoisse, 
parfois même des attaques de panique. Et 
j’ai comme l’impression d’être dépressif un 
jour sur deux. Mais mon psy m’affirme que 
je ne le suis pas. Ça me rassure, je crois. 
D’ailleurs c’est peut-être pour ça qu’il me 
le dit. Souvent, je me demande s’il le pense 
vraiment. L’enfoiré !

Je crois que mon préféré reste le trouble de 
la personnalité. Je suis éducateur spécialisé. 
Alors croyez-moi que je l’entends 
régulièrement celui-là. Si vous saviez le 
nombre d’enfants en difficulté qu’on range 
derrière ce terme odieux. Oui, parce que 
quand tu ne rentres pas dans les jolies 
cases dessinées par notre belle société 
parfaite, c’est que tu as un problème... de 
comportement... et donc de personnalité. 
Parce que ta personnalité n’est pas 
compatible. Ou plutôt pas malléable. Ton 
comportement n’est pas adapté. Mais tu ne 
fais pas d’effort aussi.

Et puis finalement, quand je regarde la 
société en face, je me demande s’il ne vaut 
pas mieux être inadapté. En tout cas, je me 
demande si on n’est pas plus malade quand 
on est adapté. Adapté à une bande de taré.es 

qui prennent des décisions fondamentales 
avec leur sexe ou leur portefeuille. Adapté 
à un monde qui marche à l’envers, ou plutôt 
qui part dans tous les sens sans aucun sens 
justement.

Troubles de l’humeur. Alors celui-là, parfois 
j’ai l’impression qu’on l’a inventé pour moi. 
En tout cas, c’est ce que me dit mon ego. 
Hier j’avais envie d’embrasser tout le monde 
et aujourd’hui je n’ai qu’une envie, c’est de 
sortir de chez moi pour cracher sur tous les 
passant.es, comme ça, gratos. Mais c’est 
parce que t’as des troubles de l’humeur. 
Ah ! Et c’est bien ? Non, je veux dire c’est 
bien qu’on mette un mot clivant sur un 
symptôme. Ça vous fait du bien à vous ? Moi, 
ça m’angoisse ! Bon, mais mes angoisses 
ne sont pas des psychoses, c’est toujours 
ça de pris. Enfin, c’est ce que dit mon psy. 
Mouais… Non mais là je le crois quand 
même.

Sinon, professionnellement je ne suis pas 
seulement éducateur spécialisé, parce que 
j’ai du mal avec le salariat. C’est mon côté 
anar, ou trouble de la personnalité je ne sais 
plus. Je suis aussi caviste ambulant dans 
l’événementiel, et artiste de rue (et un peu 
dans des rades parfois, voire même dans 
des salles, si, si ça arrive, ou ça arrivait, ou 
ça arrivera). Comment ne pas être un peu 
schizophrène quand on se sent si éloigné 
de la norme qu’on est obligé de porter 
plusieurs casquettes professionnelles 
? Un jour j’accompagne des personnes 
précaires tout en l’étant moi-même, et le 

lendemain je joue dans un festival, 
applaudi par des gens plein d’oseille 
qui apprécient mes paroles d’anar 
atterré. Un jour je bosse pour la 
réduction des risques en conseillant 
à des personnes alcooliques de boire 
de l’eau (oui, ce n’est pas évident 
pour tout le monde), et le lendemain 
je saoule des comptables à grands 
coups de vin naturel.
Comme pour supporter l’indécence 
d’un monde en marche arrière.
Trouble de stress post-traumatique...

Celui-là il pique les yeux. Et il fait 
flipper un peu aussi. Pourtant, il 
concerne tout le monde. En gros, ça 
commence par un traumatisme. À 
l’enfance par exemple. Ou parce que 
tu as assisté à un attentat. Ou que tu 
pètes les plombs à force de rester 

enfermé chez toi parce que nos puissant.
es profitent d’une crise sanitaire pour nous 
la mettre profond. Oui tout le monde donc. 
Et ça se traduit par une anxiété excessive 
liée à ce traumatisme. Et des troubles. Oui 
toujours des troubles... Un peu comme 
dans la tête de tout le monde en ce moment 
quoi. Les seules personnes qui ne sont pas 
troublées par les dérives totalitaires du 
gouvernement sont finalement les membres 
du gouvernement... et encore ! Peut-être 
les psychotiques aussi. Je demanderai à 
mon psy.

Tous ces termes barbares employés par des 
barbares assoiffé.es de pouvoir pour nous 
décrire, nous les faibles, les minorités, les 
décalés, les illuminés du ciboulot... Nous 
les covidophobes, les politico-déviants, les 
systémophiles, les dé-gouvernementé.es, 
les troubl-idées... Oui, ce n’est pas plus joli, 
mais ça a le mérite d’être marrant.

Finalement, La rue kétanou avait raison  : 
«  C’est pas nous qui marchons pas droit, 
c’est le monde qui va de travers  ». Et ça 
commence sérieusement à tanguer. A moins 
que ce ne soit le vin blanc.

C’était Kawalight, le vrai imposteur qui 
s’occupe de vos vrais problèmes... et qui 
se lave toujours les dents avant d’aller au 
Centre d’accueil et d’accompagnement pour 
la réduction des risques avec les usagers de 
drogues, mais jamais avant une dégustation 
de vin naturel.

La lutteuse du Mouais 
Madame Michu par Tia Pantaï

Madame Michu, c’est toi, c’est moi. C’est la dame que tu croises chez le coiffeur, au supermarché, 
au travail. C’est la meuf d’en face.
C’est une lutteuse, Mme Michu. Elle se lève le matin deux heures en avance, pour faire son 
yoga, préparer les repas de Gérard et des enfants, se maquiller, s’épiler, se mettre ses crèmes. 
Quand elle doit s’absenter, elle laisse une liste à Gérard, pour qu’il n’oublie pas de faire une 
machine, de vérifier les devoirs des gosses, d’appeler le plombier pour la fuite de la salle de 
bains.

C’´est pas nous qui sommes àa la rue !
Par Kawalight

“Troubles de l’humeur. Alors celui-là, parfois j’ai 
l’impression qu’on l’a inventé pour moi. ”

Le sachiez-tu ?
Nous sommes toustes inclusiveur.veuse.s !

On emploie, en écriture inclusive, le mot « iel », contraction de « il » et « elle », pour dégenrer et éviter de 
discriminer. Mais sachiez-vous, bande de petits fripons, qu’il existe une toute autre explication. En effet, 
« iel » est aussi un ciel sans C, ou, comme le dirait l’ami Lacan, un « ciel sensé ».
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SINON toi, ça va ?

Les témoignages de nos communautés montrent à l’unanimité que 
les personnes qui paient le plus lourd tribut à la crise sanitaire 
sont les plus précaires. Femmes, migrants-es, consommateurs 
de produits psychoactifs, dont des hommes ayant des relations 
sexuelles avec des hommes (HSH). Travailleur.e.s du sexe, personnes 
trans, personnes fragiles psychologiquement, celles souffrant 
d’infections chroniques... 

Je peux porter la voix de l’association AIDES. Des témoignages des 
confinements bien vécus, mal vécus, avec ou sans produits, avec ou 
sans sexe, en respectant les consignes de distanciation sociale à la 
lettre ou non, il y en a eu beaucoup. Dans différents endroits, des 
solidarités se sont mises en place pour garder des liens.

L’accumulation des différents types 
de restrictions a mis les personnes en 
difficulté.
Nous avons sorti en décembre 2020 le dernier rapport sur les 
discriminations, avec un focus sur les difficultés, vécues par temps 
de COVID, par les personnes déjà précaires, vivant avec le VIH ou 
non. Ce sont les publics les plus touchés par l’épidémie du VIH/Sida 
qui paient aussi le plus lourd tribut. Nous avons utilisé des données 
issues d’une enquête européenne auprès des consommateurs-
trices de produits, des travailleurs-euses du sexe, etc. Elle a 
permis de faire sortir un certain nombre de constats sur la santé, 
les droits, face aux galères d’argent, de logement, de nourriture, de 
considération dans identité. 

« Et pour manger, j’ai dépensé toutes mes 
économies […] et j’ai arrêté de payer tout, 
la lumière, le téléphone », dit Francesca, 
travailleuse du sexe accompagnée par 
AIDES.
Mounir, militant impliqué dans l’accompagnement des personnes 
étrangères, confie : « Ce n’était pas facile de respecter les mesures 
sanitaires. Vous imaginez, les personnes qui cherchaient à trouver 
un endroit pour dormir, les personnes qui cherchaient des trucs à 
manger (...). Quand ils venaient nous voir, ils n’avaient même pas 
l’idée qu’on était en période de confinement. Ce qu’ils cherchaient, 
c’était un hébergement, quelque chose à manger. Donc les gestes 
barrière, c’était après, quoi. » 

Les différentes communautés ont su aussi faire preuve des 
solidarités nécessaires pour les personnes les plus vulnérabilisées, 
notamment les personnes trans ; des soutiens psychologiques, 

sociaux et de médiation ont pu accompagner à distance celles et 
ceux ayant eu des symptômes ou devant être hospitalisées.

La crise sanitaire, et les confinements, ont renforcé la précarité 
sociale et relationnelle de beaucoup. Elles et ils évoquent un 
sentiment d’isolement, exacerbé par la distance d’avec les proches 
et la fermeture ou la désorganisation de nombreuses structures 
d’accueil et de soutien. 

Selon  Mélodie, militante impliquée dans l’accompagnement PPVIH 
(personnes vivant avec le VIH), «  les retours qu’on a eus, c’est 
surtout une grande solitude. Un manque de contact énorme, et du 
coup un isolement énorme, parce que la plupart des personnes 
qu’on accompagne sont quand même dans une situation financière 
très précaire, n’ont pas forcément Internet ou d’ordinateur, et se 
sont retrouvées vraiment cloisonnées seules chez elles. Et ça a été 
très, très compliqué, quoi. […] Des personnes migrantes originaires 
d’Afrique subsaharienne, des HSH, des femmes, majoritairement, 
entre 40 et 60 ans. Elles sont majoritairement seules et sans enfants. 
Et la plupart, surtout les personnes migrantes, sont isolées, parce 
qu’elles n’ont pas de famille sur place, et elles n’ont pas forcément 
de liens amicaux non plus. »

«  En termes d’impact psychologique  », raconte Lauriane, 
également militante, « ça a été vraiment très lourd. Les personnes 
qu’on accueille sont quand même souvent assez seules, soit parce 
qu’elles ne viennent pas de la région, soit parce que la précarité 
fait qu’elles se sont retrouvées isolées de leurs proches (...). Et là, 
avec la fermeture de la plupart des associations qui créent du lien, 
plus la rupture des liens amicaux, c’était vraiment compliqué pour 
la plupart ».

Sentiment d’abandon, d’exclusion, perte de lien social. Cette 
problématique n’a pas suffisamment été prise en compte par les 
autorités publiques dans la gestion de la crise et dans les réponses 
apportées à l’épidémie. Une étude de Santé publique France 
confirme l’impact des facteurs socio-économiques sur la santé 
mentale.

La consommation de produits est bien 
évidemment un prisme de lecture de ce 
que certains gays rencontrent comme 
difficultés. 
En ce qui concerne la solitude gay, il y a bien un mal-être qui 
résulte de ce contexte, posé avec des mots par des gays en 
souffrance, mais pas que. Si on prend la consommation de produits 
comme angle d’attaque du sujet des solitudes exprimées, il y avait 
pour certains d’entre eux déjà une consommation, qui se passait 
plus ou moins bien, quand on sait que tout n’est pas rose au pays 
des licornes. Ne nions pas les effets des produits  ; ou comment 
une béquille, un plaisir peut devenir un problème dans un autre 
contexte, et notamment celui-là.

Le dispositif d’écoute chemsex est un bon observatoire, proposant 
de l’aide pour les proches, démunis face aux situations qu’ils ont du 
mal à décrypter et au lien qui se distend. Pour rappel, le chemsex est 
un ensemble de pratiques sociales, communautaires et sexuelle. 
Elle ne peut pas se réduire à de la dépendance physique à un produit 
psychoactif. N’y voir que des usages problématiques, ce serait 
rendre un bien mauvais service et un mauvais écho aux personnes 
qui sont dans cet usage. Bien évidemment, toute personne 
pratiquant le chemsex rencontrera fatalement des problèmes. Ça 
peut aller de l’insatisfaction sexuelle à l’IST asymptomatique, une 
overdose accidentelle, une dégradation du capital veineux, ou 
même la confrontation à des violences sexuelles.

Ces personnes ne pensent pas être dans un usage problématique, 
d’autant plus si cet usage s’inscrit dans une continuité de leurs 
habitudes. La frontière est poreuse entre une pratique banale et 
une pratique problématique, pour peu qu’un pépin se produise 
ou que les équilibres de vie soient rompus par une pandémie 
mondiale. 

Nous avons perdu les liens avec les clubs habituels, nos relais 
s’y trouvaient, ces lieux de regroupements festifs et/ou de sexe, 
nous ne pouvons donc plus accompagner ces personnes. C’est le 
petit ami qui voit son copain l’exclure de toute intimité depuis qu’il 
consomme des produits dans le cadre sexuel. C’est la meilleure 
amie qui s’inquiète de voir son pote s’isoler et tomber dans la 
drogue.

Le décrochage se fait sournoisement, progressivement, comme 
une glissade vers toujours plus d’isolement. Les médecins ne savent 
pas toujours comment aborder le sujet avec leur patient. Pourtant, 
la médecine de ville a aussi son rôle à jouer dans ce maillage. Les 
personnes que l’on aide sont avant tout les personnes qui nous 
sollicitent. Notre rôle est sûrement d’être celui ou celle qui tire la 
sonnette d’alarme quand on voit ses potes, amis, compagnons, 
amants, qui se trouvent en grande difficulté.

Des dispositifs d’accompagnement existent heureusement. On a en 
tête les associations de prévention comme AIDES, et puis il y a le 
Centre d’accueil et d’accompagnement à la réduction de risques 
pour usagers de drogues Lou Passagin (CAARUD, rue Emmanuel 
Philibert à Nice). Après, tout dépend de chacun-e de nous, de 
nos propres réseaux, de nos propres capacités à alerter, soutenir, 
accompagner. 

Lieux d’accompagnement
AIDES-SPOT Marshall, 29 Rue Delille, Nice

CAARUD, rue Emmanuel Philibert, Nice

Isolement et prises de risques
Stéphane est militant à AIDES, association qui 
lutte contre le VIH et les hépatites virales depuis 
sa fondation par Daniel DEFERT, il y a plus de trente 
ans. La période que nous traversons lui a permis 
de se reposer de sa vie militante, souvent très 
prenante. Il se dit assumé, avec un boulot stable 
et un entourage solide. Mais il n’a pas pour autant 
cessé de lutter dans AIDES et autres associations 
LGBTQI+ de la ville.  Par Stephane

Le sachiez-tu ?
Connaissez-vous François 
Tosquelles ?

En faisant quelques recherches 
pour ce numéro, je suis tombé 
sur son nom. Voilà une petit 
biographie très (trop) rapide 
pour vous donner envie 
comme moi de découvrir son 
histoire et cette aventure 
magnifique de transformation et 
d’humanisation de la psychiatrie.
François Tosquelles un 
psychiatre catalan, né en 1912. 
En 1935, il participe à la création 
du Parti Ouvrier d’Unification 
Marxiste (POUM) et participe 
activement à la guerre d’Espagne 
contre Franco. Après la défaite 
républicaine, il est condamné à 
mort et se réfugie en France au 
camp de Septfonds où il ouvre un 
service de psychiatrie.

Le directeur de l’hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban-
sur-Limagnole, Paul Blavet, 
entend parler de son travail et 
lui propose un poste dans son 
hôpital. Tosquelles accepte en 
1940 et continue d’exercer tout 
en prenant part aux activités 
de la Résistance dans la région 
(accueil de réfugiés, soins aux 
blessés...)

A l’époque, les pensionnaires 
n’ont presque rien à manger 
à cause du rationnement. 
Tosquelles ouvre les portes de 
l’asile et envoie ses malades aux 
champs pour aider les fermiers 
qui, en retour, les rémunèrent 
en denrées alimentaires. Il ne 
s’arrête pas là  : il développe un 
lien artistique avec le village, en 
y organisant un carnaval avec 
défilé et de multiples fêtes…  Avec 

Blavet, il crée en 1942 le Club, qui 
va organiser la vie des malades 
à l’intérieur et à l’extérieur 
de l’hôpital, avec un système 
coopératif autonome, dans 
lequel chaque malade trouve sa 
place, participe, produit, vend ou 
échange ses réalisations.  

A travers sa pratique, il 
révolutionne la relation du 
soignant au patient, avec plus 
de liberté et plus de richesse 
dans les soins et une meilleure 
insertion dans la vie locale.

Ses travaux avec ses collègues de 
l’hôpital Saint-Alban donneront 
naissance au mouvement de la 
psychothérapie institutionnelle, 
qui continue d’influencer la 
psychiatrie actuelle.

Par PP.P
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Quête désirante : Ce mois-ci, votre 
objet-a, l’objet cause du désir sera difficile 
à situer. Il vous glissera entre les doigts. Il va 
falloir mettre la jouissance de côté pour un 
moment ; la simple satisfaction pulsionnelle 
devrait suffire (si vous avez compris, vous 
avez sûrement tort). Disons que vous êtes 
sacrément éteint, la vie ne songe qu’à se 
reposer le plus possible en attendant la 
mort mais il serait temps de sortir de sous 
votre couette et d’allumer autre chose que 
vos écrans. Et si vous croyez que je parle de 
sexe, c’est que vous ne comprenez pas tout 
à la psychanalyse  ! Il n’y a pas de rapport 
sexuel ! Allez, sortez, et ne culpabilisez plus 
de vous en vouloir ; car ce n’est pas le mal, 
mais le bien qui engendre la culpabilité. Et 
pensez à ce que vous êtes, là où vous ne 
penseriez pas penser.

Chaîne associative  : Quand vous 
imaginez votre mère, qu’est-ce que cela 
vous évoque ? Un crocodile qui voudrait vous 
bouffer ? Vous vivez une petite régression au 
stade de la castration. Vous tendez peut-
être trop l’oreille aux informations  ? C’est 
que vous oubliez que la fonction du langage 
n’est pas d’informer, mais d’évoquer. Avant 
de signifier quelque chose, il signifie 
pour quelqu’un, que cette personne soit 
journaliste égotique ou amoureux glissant 
un mot tendre. Vous pensez tout savoir car 
vous vous informez  ? Et bien que pensez-
vous de cela  : le savoir est un fantasme 
qui n’est fait que pour la jouissance. Et 
si vous croyez que je parle de sexe, c’est 
que vous n’avez toujours rien compris à la 
psychanalyse !

Réél, Symbolique et Imaginaire  : 
Vous avez du mal à vous prendre le réel 
dans la tronche. Et  je ne parle pas de la 
réalité, mais bien du Réel  : la mort, les 
catastrophes, les bouleversements, les 
trucs qui nous dépassent et nous sidèrent. 
C’est par l’impossibilité de décrire le Réel 
que la Vérité l’épouse. Le Réel, c’est quand 
on se cogne, il est toujours à sa place. Et ces 
derniers temps, on s’en est pris une bonne 
tranche. Vous, taureaux, ne foncez pas tête 
baissée dans le cyclone, prenez un peu votre 
temps, écrivez, dessinez, symbolisez... Là, 
vous ne pensez pas que je parle de sexe  ? 
Et bien vous avez raison  ! Comme quoi, on 
progresse, la psychanalyse est un remède 
contre l’ignorance... mais sans effet sur la 
connerie.

L’horoscouaipe Par Vice&Versailles and Bob

Votre horoscouaipe du Mouais vous est offert par Lacan. Taureau

Le sachiez-tu ? Par Bob

Vous êtes humaniste, devenez nazi !
«  Vous êtes féministe, devenez policière  ». Un nouvel exemple de 
la gorafisation de la société, ce message provient d'une campagne 
publicitaire du ministère de l'intérieur  ; c'est Marlène Schiappa, 
chargée de la Citoyenneté, qui a eu l'idée de ce clip qui «  met en 
avant l'engagement des forces de sécurité intérieure pour œuvrer 
au respect et à l'égalité  ». Il faut dire que de se faire traiter de 
"gouinasse", "salope", "pute", se faire frapper, gazer et insulter par 
la police lors d'une marche féministe nocturne pacifique un 8 mars, 
jour de lutte pour les droits des femmes (8 mars 2020, Paris), puis 
finir en garde à vue, ben ça la fout mal. Alors hop, selon une bonne 

vieille recette orwelienne, Marlène communique et nique le game. 
Les gendarmes n'ont pas apprécié, s'écriant « la Macronie veut une 
police de gauche ! C'est inadmissible  !  » (profession-gendarme.
com), «  soudain, on décrète qu’ils [gendarmes et policiers NDLR] 
doivent impérativement être de gauche ! Car, disons-le franchement, 
en France en 2021, 100% des féministes sont de gauche. Les femmes 
de droite ont autre chose à faire que de pleurnicher en trépignant 
parce que les garçons leur soulèvent les jupons et leur tirent les 
couettes (…) Marlène Schiappa prend la Nation pour un gigantesque 
sextoy ». 
Il paraît que Marlène voulait ajouter «  vous luttez contre le viol, 
devenez ministre de l'intérieur  », mais Gérald a refusé en mettant 
ses couilles sur la table.

Thérapie
Burnout
Solitude
Schizophrénie

Psychanalyse
Traitement
CMP
EMDR

Préjugés
Pathologie
Lien
Solidarité

Mental
Social
Cerveau
Liberté

Exclusion
Hôpital
Déni
Isolement

Service public
Macron
Guérison
Soignante

Capitalisme
Psychose
Formation
Patriarcat

Société
Soutien
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